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AVERTISSEMENT 



SB^ E (oui cotés, dans les nombreuses 
^^yp- provinces de la bibliographie, dans 
^j^ les lettres, dans les sciences, aussi 
bien que dans le genre neutre des fantaisies 
sans nom, on réimprime, sous forme de vo- 
lumes gentiment présentés et ornés de titres 
affriolants, les divers articles, nouvelles, 
notes, études, causeries, croquis de mœurs 
et portraits à la plume qui ont vu le jour 
tour à tour dans le journal quotidien ou dans 
diverses revues périodiques. 

Cette mode, pour excessive et condamnable 
qu'elle soit souvent, lorsque l'œuvre est trog 
mince, trop futile, trop disparate ou même 
trop hachée en menus propos d'actualité, cette 
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manie moderne de tirer double et triple mou^ 
ture de tout ce qui intéresse la publicité litté^ 
rairCy possède parfois son intérêt et sa valeur 
si l'auteur a pris soin d'épurer son travail 
primitif y de faire un tri sérieux de toutes les 
miettes de sa table, s'il a souci enfin de ne 
servir au public qu'un ragoût honnêtement 
relevé par le piment de l'inédit ou par les con- 
diments d'une observation sérieuse et docu^ 
mentaire. 

Il nous a semblé — peut^^tre aveuglément 
et contre toute raison — que les bavardages 
qui se succèdent dans le présent ouvrage 
offraient dans leur ensemble un caractère de 
flânerie inédite suffisamment piquant pour 
mériter les honneurs d'une impression à petit 
nombre^ et conserver de par la suite asse^ de 
fraîcheur et d'attrait pour ne rien perdre de 
leur allure franchement primesautière. Ce^ 
pendant, bien que ces différents chapitres de 
critique et de verve bouquinière — véritables 
\ig\ags d'un bibliophile fureteur — fussent 
presque entièrement inconnus du public, nous 
avions pensé, par excès de conscience et par 
surcroît de délicatesse vis-à^vis de nos nom- 
breux amis inconnus, à intituler ce livre .• 
L'Art d'accommoder nos Restes, avec V épi- 
graphe : Cave. 
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De la sorte, nous évitions tout soupçon de 

traîtrise; mais le titre était si vulgaire, si peu 

en rapport avec notre dilettantisme littéraire^ 

que nous risquions de nous éclipser derrière le 

majestueux éléphantiasisme du baron Brisse, 

de rester enseveli sous la nappe ou de périr 

par le menu-. — Nous avons donc songé plus 

modestement à placer en tête de ce petit ou-- 

vrage sa véritable enseigne : Causeries d'un 

Ami des livres^ lorsque tout à coup, sans 

crier gare^ un libraire parisien lança dans la 

circulation plusieurs opuscules porteurs de ce 

titre de nos rêves, prouvant ainsi, une fois de 

plus, que les idées sont dans Pair et qu'elles 

appartiennent à qui le premier a Vheur de 

leur donner un corps et de les produire. 

Nos Amis les livres seront donc, il nous est 
permis de V espérer, les bienvenus che^ nos Amis 
les Curieux; ils y trouveront beaucoup d'im- 
prévu, du vieux-neu/et du neuf déjà vieillis^ 
sant, des boutades inspirées par la passion ou 
la fièvre du moment, des jugements toujours 
sincères et des études élaborées avec Vesprit 
d'investigation et la patience soutenue d'un 
inquisiteur d^ histoire littéraire. — Les sa* 
vants, disait le père Patin, doivent à la Cu- 
riosité tout ce qui les rend estimables; ce sens 
inassouvi est, en effets ce que nous avons de 
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meilleur; il apporte dans notre esprit des 
horizons toujours clairs et nous ouvre des 
perspectives infinies dans la voie du savoir! 
Il perfectionne notre entendement en bornant 
nos désirs aux choses spirituelles; il nous met 
en appétit de connaître les hommes et les 
oeuvres par la relation étroite de leur vie et 
de leurs écrits; il nous fait chercher enfin, 
dans les alentours d^une œuvre magistrale, 
les pourquoi et les comment, ainsi que les 
causes et les effets de sa conception originale. 
Dans les dou^e chapitres qui suivent, les 
amoureux du livre retrouveront comme un 
écho de leur passion; nous jasons avec eux en 
toute intimité, avec Paisance et Vargot d'aune 
camaraderie d'école, avec cette fraternité 
que crée si vite l'analogie des goûts. Ils pour' 
ront aller, à leur fantaisie, de la causerie 
futile aux dissertations pondérées; puissent- 
ils ne pas rencontrer la lassitude et l'ennui, 
ces vilains troisièmes rôles qui créent plus de 
divorces dans les relations humaines que la 
sympathie, '( cette fraîche jeune première J>f 
ne forme d'inaltérables amitiés! 

o. u. 



LITTÉRATURE CURIEUSE 

LA LÎ(È(RAI(RIE 



Février 1884 

Il n'y a de nouveau qui ce qui a vieilli. — La causerie anec- 
doliqae. — Les /routières de mes bavardages. — L'Inter- 
médiaire; Ses étapes avealureuses. — Les nobles entreprises 
de librairie et leur peu de succès. — L'éditeur Lileux et 
Honiieur Nicolaa. — Stendhal, la Cbirtrcnie de Parme i 
l'édition Conquet. — Henry Bejle et Zola. — Mon oncle 
Barbasioucf M. Paul Avril. -~ Un mol sur l'Ombrelle et 
rÉventaili une liJigaliire bibliographie, de ceideux ou- 
vrages. — La bibtiomanie. — Eaux-/orles d'après Eugène 
Lami pour Alfred de Musset. — Lf s anomalies des éditions 
du poète de BolU. — Vu article de Racol-Daneourl.— 
Musset inédit. — Une slalae à Musset el. l'inutilité dei 
statues. — Le verl-de-gris de la popularité. 

SUIVANT certain axiome d'un très ancien 
poète anglais, aTiome dont J. Taschereau 
se servit sous forme d'Épigraphe pour son 
admirable et tant curieuse Revue rétrospective,. 
si justement reciierchée à l'iieure actuelle : // n'x 
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a de nouveau que ce qui a vieilli. M^^** Bertin, la 
fameuse marchande de modes de Marie- Antoi- 
nette, modifiant à son usage les termes de cet 
aphorisme, proclamait en drapant ses chiffons : 
.// n'y a de nouveau que ce qui est oublié. 

C'est dans la double interprétation de cette 
maxime aussi paradoxale que judicieuse que je 
prétends placer l'esprit de ces Causeries sur tous 
les tons de la gamme littéraire. 

Il existe en effet un genre de chronique qui 
met l'histoire en déshabillé et la littérature en 
pantoufles ; une chronique légère, primesautiére, 
jaseuse et sautillante, qui fait des zigzags de 
folle et qui commet des coq-à-l'âne de mondaine 
^n visite. Cette chronique pourrait prendre pour 
épigraphe cette charmante opinion de Démocrite ; 
// n*y a de sérieux que ce qui ne le paraît pas ; 
elle relie l'actualité au passé en dissimulant ses 
fils de trame, car elle participe tout à la fois de 
la nouvelle à la main, telle que la conçut Bachau- 
mont, et de la critique familière telle que Grimm 
sait nous la présenter. Elle fourmille d'anecdotes 
à l'exemple de ces vieillards du temps de la Res- 
tauration qui narraient de si exquises aventures à 
4:heval sur deux siècles ; elle fixe au passage le 
pittoresque de l'actualité qui traverse l'heure 
J[>rèv« et déjà disparaît; elle a toute la verve d'une 
douairière chargée de souvenirs et tous les sou- 
rires d'une jeune fille bercée dans la tiédeur de 
.ses illusions. 
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Lorédan Larchey réalisa presque le bel idéal de 
ce genre spécial dans son excellente Revue anec» 
dotique, si foisonnante de détails sur les hommes 
et les choses du temps, si bondée de curiosités que 
la plupart de mes confrères de la presse quoti- 
dienne y puisent encore chaque jour sans avoir 
Tair de s'en apercevoir. — De i855à i865,ilyeut 
du reste toute une classe très intéressante de cu- 
rieux qui entreprit la chasse aux documents 
anecdotiques, avec une patience de botanistes 
composant des herbiers, et cefà herbiers historico- 
littéraires qu'ils nous ont légués ont conservé 
leur verdeur intacte, leur netteté de dessin et leurs 
arêtes vives. — Aujourd'hui qu'on documente 
dans les sentines et qu'on fait flairer au public 
tout le linge sale des vices humains, il semble 
que cet aimable et simple bavardage sur la cu- 
riosité se soit un peu efEacé de nos mœurs, tout 
au moins pour un instant. Mon collaborateur 
Claretie le cultive encore dans le Temps^ sous ce 
titre : la Vie à Paris; mais il le fait peut-être trop 
fiévreusement en n'y apportant pas toute la flâ- 
nerie curieuse et toute l'observation fureteuse 
nécessaires à mon entendement. 

Je sais certes bien que. rien n'est plus malaisé 
à parfaire dans une note claire, vive et originale 
que cette causerie en question. 

Bah! je vais cependant m'y essayer avec la témé- 
rité du jeune seigneur Rosemberg, enchâssant sur 
solides griffes comme trois perles en sa mémoire 
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là triple hardiesse de cette sentence : Voir, c^est 
Savoir; Vouloir y c'est Pouvoir; Oser, c'est Avoir. 






Il reste sous-entendu que nous sommes ici ex- 
clusivement cantonnés dans le domaine du livre, 
borné au Nord par la science, au Sud par la fan- 
taisie et la mondanéité, à TEst par la politique 
oiseuse qui semble accaparer tout Thorizon fran- 
çais ; à rOuest enfin, par cette marée montante 
d'œuvres d'art, d'expositions diverses et d'échos 
de théâtres qui submerge entièrement la fin de 
ce siècle décadent. — Je me tiendrai à distance 
respectueuse de ces frontières étrangères, et gla- 
nerai ici en curieux tous les menus faits et propos 
du monde des lettres et de la librairie. J'userai 
également de cette tribune potir répondre aux 
questions, même aux interpellations que pour- 
raient me faire certains lecteurs soucieux sur 
quantité de points de bibliophilie ou de biblio- 
graphie pure, pourvu cependant que ces de- 
mandes ne soient point empreintes de la naïveté 
renversante dont certains vertueux collabos du 
défunt Intermédiaire ont usé et. abusé dans la 
rédaction de leurs questions oiseuses. 



• . - - ». 

A ce sujet, il n'est point réellement passé de vie 
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à trépas, ce curieux petit recueil qui annonçait 
si tristement il y a un mois sa résolution d'en 
finir avec cette marâtre existence, si ses chers 
abonnés ne lui venaient en aide par des démons- 
trations ai crumenam. — Une circulaire qui m'est 
parvenue ces derniers jours ne me laisse pas de 
doutes à cet égard. La vigoureuse petite feuille 
a trouvé un nouveau tuteur qui apporte comme 
actif dans sa direction beaucoup de jeunesse, 
d'espérance, de volonté et d'illusions. Avec ce 
capital moral, on soulève souvent des monta- 
gnes ; mais fait*on naître des abonnés ? Peut-être 
bien. Je souhaite volontiers bonne et heureuse 
fortune à ce minuscule périodique, assurément 
plus utile que beaucoup de grands journaux quo- 
tidiens ; mais, il faut bien le dire, le public des 
chercheurs et curieux, des fureteurs et des labo- 
rieux n'est pas innombrable en notre beau pays 
de France, où il est honteux qu'un journal de ce 
genre ne puisse subsister. Il faudrait que V Inter- 
médiaire devînt international y en dépit des 
feuilles similaires anglaises et italiennes qui ont 
été créées successivement. 

L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux 
compte déjà vingt années d'existence. Il fut fondé 
en 1864 par M. Charles Read, sous le pseudo- 
nyme de Carie de Rash, qui Ta dirigé jusqu'à la 
fin de l'an dernier. Le premier numéro date du 
i5 janvier 1864. M*"* veuve Duprat en était alors 
l'éditeur dépositaire , et , comme cette pejiie 
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feuille in-8® ne paraissait que tous les mois, le 
prix de Tabonnement se montait à quatre francs... 
Heureux temps l — Vers 1866 environ, /7«f^rm^- 
diaire passa à la librairie Sandoz et Fischbacher, 
rue de Seine. — Le journal, qui avait vivoté plu- 
tôt que vécu jusqu'alors, connut de dures années; 
mais on fit force de rames contre vent contraire, 
on restreignit la publication et Ton parvint, en 
1867 et 1868, à doubler tant bien que mal le cap 
redouté des tempêtes. Cependant, alors même 
que les courageux directeurs et éditeurs se 
voyaient assez mal ravitaillés par l'abonnement 
qui n'arrivait pas chaque jour, ils se maintenaient, 
et assurément ils n'eussent point abandonné l'en- 
treprise si la guerre de 1870 ne les avait con- 
traints d'attendre des jours plus prospères et 
surtout plus pacifiques. 

En 1872., le Journal des curieux fit sa réappa- 
rition, à la grande joie des anciens collaborateurs 
depuis longtemps inconsolables, et qui renais- 
saient enfin à l'espoir de cultiver plus activement 
que jamais le point d'interrogation. Jusqu'en^ 
1880, a cela boulotta ; on joignait presque les 
deux bouts », comme dirait Zola; mais un diffé- 
rend éclata entre M. Fischbacher et M. Charles 
Read. Je fiis consulté à cette époque par l'infor- 
tuné directeur qui rêvait de s'adjoindre au Livre. 
Sur nos instances, l'éditeur Rouveyre accueillit 
le transfuge. 

Elle ne mourra point d'anémie et prendra sans 
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doute une force nouvelle, cette aimable et mi- 
gnonne publication si digne d'intéresser tous les 
travailleurs. Elle a compté parmi ses plus fer- 
vents collaborateurs : Gustave Brunet, Quérard, 
Burty, Paul Lacroix, Delvau, Dêspois, Asse- 
lineau, A« Jal, Ed. Fournier, Barbier, Delpierre, 
Blanchemain et un grand nombre d'érudits cé- 
lèbres de province et de Tétranger. L'éditeur 
Rouveyre lui donna une assez grande impul- 
sion ; il sut faire racheter dans les ventes tous 
les volumes ou livraisons qui passaient au feu 
des enchères. De là, une hausse assez sensible 
se produisit sur les premières années de la publi- 
cation ; volumes d'autant plus rares qlie beau- 
coup de libraires et de bouquinistes mettaient 
alors chaque livraison nouvelle au papier comme 
étant sans valeur aucune. Une collection com- 
plète de Y Intermédiaire vaut aujourd'hui de 100 à 
1 3o francs. 

Si un éditeur osait se montrer assez téméraire 
pour publier une table générale et un index de la 
collection complète, il mériterait certes les béné- 
dictions et la reconnaissance de deux cents braves 
lettrés, qui trouveraient enfin la clef de ce laby- 
rinthe rempli de trésors. Il est raisonnable 
d'ajouter que dans ces temps ultra-pratiques, la 
reconnaissance de deux cents chercheurs et cu- 
rieux est une maigre pitance et un pauvre via- 
tique pour la gloire d'un éditeur. Il y a tout juste 
de quoi s'inscrire à la caisse des faillites ; — un 
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éditeur d'index ferait beaucoup pour les lettres, 
mais il ne serait peut-être pas assuré de se retirer 
des affaires avec ce fameux sac qui fait loucher 
tant de faibles mortels. 

' Cest lamentable à proclamer, mais ce sont les 
meilleures et les plus curieuses tentatives de li- 
brairie qui échouent le plus souvent. •Voici, par 
exemple, sur ma table un ouvrage sans égal en son 
genre, et digne dépassionner une génération moins 
ahurie par la fièvre des jouissances hâtives que la 
nôtre. Je veux parler de Monsieur Nicolas ou le 
cœur humain dévoilé, mémoires intimes de ce Res- 
tif de la Bretonne dont tant de gens parlent au 
hasard et que si peu connaissent. 

Un éditeur qui est, à mon sentiment, Thonnête 
homme le plus désintéressé de Theure actuelle, et 
qui eût reçu des témoignages publics d'estime à 
Sparte pour son érudition profonde et la philoso- 
phie de son existence ; un extravagant de sagesse 
qui aurait dû vivre au temps des Saumaise, des 
Beyle et des Ménage, M. Isidore Liseux, a songé à 
réimprimerMowsiVwriVicoto* sur l'édition unique 



1. Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé, Mémoires 
intimes de Restif de la Bretonne. Paris, Isidore Liseux^ a}, ave- 
nue d'Orléans. 14 volumes ; sur vélin à 3 fr. 50. — Sur pa- 
pier de Hollande, la collection: 112 fr. Les quatorze volumes 
sont en vente. 
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et. rarissime publiée par Restif même en 1796. 
Cet ouvrage original ea 16 volumes se vendit der- 
nièrement jusqu'à cinquante louis, mais sa cherté 
provenait d'autre source que de sa rareté. — Res- 
tif dans ces volumes a écrit la confession la plus ad- 
mirablement cynique que Ton puisse rêver ; c'est 
un Diogéne bourguignon qui a roulé son tonneau 
dans tous les milieux du xviii* siècle et qui s'y 
montre le plus terrible vivant que l'on puisse con- 
cevoir. L'international aventurier Casanova dis- 
perse bien davantage l'intérêt dans ses mémoires 
que monsieur Nicolas, imprimeur-auteur, lequel 
fixe l'attention principale sur la vie parisienne d'il 
y a cent ans. 

On pouvait croire que la réimpression d'un 
tel ouvrage ferait un bruit immense dans le 
Landemeau des bibliophiles, et mêjne il était 
sensé de penser que le yulgum pecus enlèverait 
avec ' une passion furtive de collégien l'édition 
sur papier ordinaire à 3 fr. 5o le vqlume. Il n'est 
aucun de nous qui n'eût escompté ce succès; l'édi- 
tion est remarquablement imprimée, d'une cor- 
rection rare aujourd'hui, où les correcteurs se re- 
crutent on ne sait comment, et où les publications 
' de luxe sont plus émaillées de coquilles qu'une 
plage bretonne. Des notes concises éclaircissent 
le texte, l'orthographe fantaisiste de Restif est 
reihise sur le chemin académique ; rien n'y boite 
et la lecture y est attrayante au possible ; il était 
donc permis de croire à un succès considérable; 

f. 
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cependant Téditeur ne constate qu'un froid succès 
d'estime. Ce fait est absolument typique, aucun 
journal n'a parlé de Monsieur Nicolas et cette 
inépuisable matière à chroniquer n'a tenté aucun 
chroniqueur. Les Illuminés n'offrent plus d'intérêt, 
paraît-il, pour les écrivains philologues du jour : 
Gérard de Nerval n'a point laissé de successeurs. 

Quelle superbe étude il y aurait à écrire cepen- 
dant au point de vue psychologique sur Restif 
raconté par lui-même! — Un admirateur du doc- 
teur Charcot y retrouverait une expression de la 
névropathie au xvni* siècle dans une intensité bien 
supérieure à celle de tous les cas décrits jusqu'alors, 
car Monsieur Nicolas est un sujet hors ligne, un vi- 
sionnaire comme on en voit peu, un exalté de saty- 
riasis, un fou génial et délicieusement excentrique. 

Sait-on que Restif lui-même a pressenti le sort 
réservé à ses Mémoires ? Au tome VI, p. 36oo 
de l'édition originale, il dit : 

«'Où trouvera-t-on le cœur humain aussi bien, 
aussi véritablement peint que dans cette histoire ! 
Ah! l'abbé Delille avait raison! c'est un chef- 
d'œuvre! mais c'est la nature et non l'auteur qui 
l'a fait !... Je puis dire comme Ovide : Exegi 
monumentum, et ce monument étonnera quelque 
jour, » 

Certes, il étonne,... il renverse même, ce prodi- 
gieux monument ! — A le regarder dans 'son 
ensemble et dans ses détails il semble impossible 
qu'un homme l'ait échafaudéde sa propre existence. 



ET LA LIBRAIRIE. if 

En dépit des figures extraordinaires que le siècle 
dernier a pu fournir à notre admiration ou à notre 
surprise, il n'en est pas de plus curieuse, de plus 
complexe, de plus vivante ; il ne s'en trouve pas 
d'aussi largement humaine que celle de Restif de 
la Bretonne. 

userais heureux de voir M. Liseux publier, en 
appendice au quatorpème et dernier volume de 
cet ouvrage, une suite de notes sur les singuliers 
et spirituels néologismes de Restif, sur le nombre 
excessif de ses bâtards, et même nous fournir 
un index alphabétique de toutes les femmes et 
filles mentionnées dans ées confessions uniques. 

Pour ma part, j'ai relevé plus de cent néologismes 
et surtout cent trente-cinq bâtards, dont seize gar- 
çons, quatre-vingt-quinze filles et vingt-quatre en- 
fants de sexe non indiqué. 

Si l'on faisait un calcul d'économiste ou de 
statisticien, on arriverait assurément presque à 
prouver que les descendances de Restif furent 
assez nombreuses pour former tout un bataillon 
du premier Empire. 

J'aurais à revenir sur l'auteur des Nuits de Pa^ 
ris, car il est de ceux qui ne se laissent point ou- 
blier et qui ont trop semé leur vie dans leurs 
œuvres pour qu'un de leurs lecteurs aussi fervents 
que je le suis ne les retrouve pas très fréquem- 
ment au cours de ses travaux futurs. 



12 LA LITTÉRATURE CURIEUSE 

Mais je viens de parler du premier Empire et 
je vois par une bizarre corrélation, à portée de 
ma main, ce chef-d'œuvre de Stendhal, la Char- 
treuse de Parme, dont l'éditeur Conquet a publié 
à très petit nombre une édition absolument 
exquise et parfaite ^ Lorsque je reçus ces deux 
beaux volumes in-8®, il y a tantôt six semaines, 
je me mis à promener avec flânerie le couteau 
•d'ivoire à travers les feuillets, distraitement, avec 
une mollesse de blasé, et, tout en admirant les vi- 
ignettes de Foulquier, je parcourais le texte Didot, 
^«i net et si savamment mis en pages, lorsque j'ac- 
crochai du regard les premières lignes de la ba- 
taille de Waterloo. J'avais lu vingt fois ces pages ; 
dans cette édition superbe cependant, le charme 
opéra une nouvelle fois avec tant de force et d'at- 
trait que j'oubliai travail, rendez- vous et le reste 
pour m'enclore dans cette Chartreuse de Parme 
jusqu'au soir avec des délices infinies. 

Us sont rares, les livres qui amorcent l'esprit 
avec cette puissance toute littéraire; celui-ci res- 
tera au premier rang parmi les meilleurs de ce 
siècle. Stendhal avait comme une obscure intui- 
tion de la vérité, quand il disait de lui, ainsi que 
le remarque àarcey dans sa préface : « Je ne serai 
lu et compris qu'en 1880. » Il n'écrivait pas pour 
la génération qui se pâmait aux magnifiques am- 

I. La Chartreuse de Parme, 2 vol. in-8®. Paris, L. Conquet. 
3SO exempl. sur vélin, prix: 100 fr.; 7$ ex. sur Japon : 17$ fr. 
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plifications de Chateaubriand, dit le critique du 
Temps, ni pour celle qui écoutait avec transport 
les tirades emphatiques de Cousin ou les ingé- 
nieux développements de Villemain... Il s'adres- 
sait à un autre genre d'esprits, dont il prévoyait 
réclosion prochaine, qui aimeraient le fait pour le 
fait, parce qu'il est, comme nous disons aujourd'hui, 
un document humain, qui ne ' demanderaient au 
peintre des passions humaines que des détails 
vrais, exactement pris sur nature, sans aucun ar- 
rangement de style. 

Le préfacier n'est pas tendre pour Stendhal en 
maint endroit, et je crois que tous les délicats se 
sépareront de M. Sarcey, lorsque celui-ci préten- 
dra relier, si indirectement que ce soit, Stendhal à 
Zola. Autant rapprocher Rivarol de Touchatout 
et mettre en parallèle l'admirable quintessence des 
Liaisons dangereuses avec les Lettres d'un dragon 
d'un monsieur Droz quelconque. — Stendhal et 
Zola ; mais ils sont, vertudieu ! plus éloignés l'un 
de l'autre et de race aussi opposée que Brummel et 
Carnaval, ces excentriques placés aux deux pôles 
du goût, du bon et du pire. 

L'édition Conquet est digne, par exemple, du 
raffinement suprême de Henri Beyle; tirée sur un 
vélin blanc lisse et transparent comme une hostie, 
fabriqué spécialeinent avec le titre de l'ouvrage fili- 
grane dans la pâte ; elle est imprimée par Lahure 
avec une pureté extrême. C'est bien là le vrai 
beau livre français dans sa perfection et sa sobriété. 
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Rien ne choque; c'est Tharmonie même; quant 
aux eaux-fortes en tête de V. Foulquier, au nom- 
bre de treiite-deux, elles sont aussi variées de com- 
position que fines de gravure; tour à tour blondes 
et vaporeuses, noires et vigoureuses, nettes et lumi- 
neuses. Dessin habile, nerveux et plein de mouve- 
ment, gravure spirituelle, serrée, doucement noyée 
dans les lointains. — Comme nous voici loin des 
bonshommes boiteux, mal plantés, gravés avec 
brutalité par M. Lalauze, et qui ne font plus d'efifet 
que sur les indigènes des provinces les plus 
reculées où Desenne est encore goûté l 

Je disais dernièrement, dans un compte rendu 
bibliographique, mon sentiment sur cet art de faire 
un "beau livre que possède si bien M. Conquet. Il 
a déjà à son actif le Sous bois de Theuriet, Made- 
moiselle de Maupin, et ce chef-d'œuvre ignoré, si 
éminemment français de verve, cet Oncle Benja- 
min de Claude Tillier, que la postérité, dans cent 
ans ou moins, placera à part, dans ce coin parti- 
culier aux livres originaux où sont déjà le Baron de 
Fœneste, Gil Blas et Manon Lescaut. — Qu'on 
n'aille pas me taxer d'exagération, je soutiendrais 
ma thèse fort aisément et non sans plaisir. 

Cet Oncle Benjamin a donné l'idée à un éditeur, 
M. Lemonnyer, de publier Mon Oncle Barbassou 
de Mario Uchard, ouvrage tout moderne et dont la 
prjemière édition remonte à sept ans environ. Je 
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ne m'occuperai pas de ce livre au point de vue lit- 
téraire, il est de ceux qu'on ne saurait assurer à 
bail pour la gloire future. Aimable production, 
mais rien d'excessif : passons donc. 

L'édition de M. Lemonnyer est enrichie de 
nombreuses eaux-fortes de mon ex-collaborateur 
Paul Avril) qui a si largement contribué par la 
grâce de ses dessins aussi ingénieux que brillants 
et incomparables au succès exceptionnel de l^É- 
vèntail et de VOmbrelle, — Avril, un travailleur 
opiniâtre^ a senti qu'un dessinateur qui peut inter- 
préter lui-même ses compositions sur le cuivre de- 
vient un illustrateur complet ; il s'est donc mis avec 
acharnement à Teau-forte, et, en moins de deux 
ans, il a su acquérir une habileté fort intéressante, 
presque un talent réel de graveur. 

Toutes les figures de Mon Oncle BarbassoUy 
en-têtes et culs-de-lampe, sont portées sur cuivre, 
mordues et cuisinées par lui. Il y en a de char- 
mantes, d'un faire qui séduit et ne laisse pas d'éton- 
• ner par sa vibration hardie; tous ses nus en général 
ont de la fraîcheur, de la grâce, de la person- 
nalité, et surtout de la coquetterie, ce grand 
attrait du crayon printanier d'Avril. Mais lors- 
qu'il aborde le costume moderne, la robe, la ja- 
quette ou la redingote, mon ami Avril n'y est plus ; 
sa vie ancienne s'y trahit. L'ex-capitaine de ligne 
montre un trop grand mépris du pékin; il vous 
habille tout son monde à la Godchau, sans rien 
montrer de ce chic très parisien qu'ont su con- 



i6 LA LITTÉRATURE CURIEUSE 

server tous les peintres montmartreux, les mo- 
dernes qui sentent, eux, la coupe, le pli, le plissé, 
le retroussé, le froncé, le chiffonné, le soyeux ou 
le drapé des vêtements à la mode. Paul Avril 
ne s'illusionne pas, je pense, à ce sujet; son do- 
maine est d'ailleurs assez large pour qu'il y vive 
à jamais et je ne lui conseille pas d'en sortir : c'est 
le domaine de la fantaisie. Ce sera le poète des 
marges de livre, le peintre du pays des fées et des 
mythologies souriantes et roëes; qu'il reste à 
récharpe flottante et qu'il n'aille jamais au delà 
du Louis XV vaporeux. 

Dans les thèmes très larges que je lui confiai 
il y a deux ans, j'avais deviné ce tempérament 
d'aquarelliste des Olympe ou des Parnasse, et, dans 
VÉventail ou VOmbrelle,' il a pu donner sans au- 
cun obstacle carrière à ses rêveries. Je lui traçai 
un canevas sans limite, quitte, lorsque j'écrivis 
mon texte, à devenir esclave de mes propres com- 
plaisances pour l'artiste. Le champ lui était libre 
entièrement, et c'est de cette libre conception que 
sont sortis les innombrables caprices de crayon, 
desépias, de gouache ou de fusain qui composent 
les deux aimables et gracieux volumes sur les 
Ornements de la femme. 

¥ ¥ 

Si je pouvais douter un seul instant que la bê- 
tise humaine fût exilée de ce monde, une brochu- 
rette viendrait tout à propos de ces deux ouvrages 
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me tirer d'erreur. — Cela est intitulé : l* Éventail et 
VOmbrelle, « Essai de classification bibliogra- 
phique des diverses sortes d'exemplaires «de ces 
deux ouvrages et des suites qui se peuvent ren- 
contrer. Accompagné de vingt et une repr6diic* 
tions ». 

Je ne nomme pas le libraire bibliographe auteur 
de ce travail qui frise la haute bouffonnerie. Je ne 
veux ni le forcer à rougir ni l'attaquer dans sa naï- 
veté. C'est peut-être au demeurant un fort brave 
garçon, un peu court de marges, comme nous 
disons entre nous, qui a pensé jouer aux Quérard 
et aux Gustave Brunet en employant les loisirs que 
lui laissaient ses fonctions commerciales. Il prend 
la peine d'insister sur ses patientes recherches, 
comme s'il s'agissait d'une édition variorum de 
Montaigne ou de La Rochefoucauld. — Pauvre 
moi ! — J'ai les honneurs de l'épluchage, de l'an- 
notation et des textes comparés, tout au même 
point qu'un grand classique de la collection Man- 
chette. — Ce serait à mourir d'infatuartion si ce 
n'était à sourire de pitié, surtout pour deux ouvrages 
tdont je fus visiblement très bon marché, au su de 
chacun, littérairement parlant. 

L'honnête libraire en question a ramassé, paraît- 
il, un peu partout ce qu'il a pu trouver d'exem- 
plaires des deux livres susnommés. Sans connaître 
rien ni voir goutta à l'imprimerie, aux lettres tom- 
bées sous presse, aux accidents d'imposition ou de 
réimposition, et sans même comprendre les diffi- 
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cultes de tirage et de repérage de tels ouvrages 
spéciaux, qui peuvent réclamer parfois des rema- 
niements imprévus et le relevé des formes, le 
farouche bibliographe part en guerre comme s'il 
avait 'inventé Gutenberg et rédigé à lui seul le 
Manuel du libraire. — Il compare les points, les 
virgules, les accents, les variantes les plus infimes, 
et il sert tout cela, très glorieusement ma foi, au 
public qui n'y prend garde, dans Tespoir d'écouler 
à des prix surélevés sa marchandise épuisée. 

Je ne m'amuserais pas à folâtrer ici sur le ridi- 
cule de cette gibbosité intellectuelle, si quelques 
libraires bouquinistes de province n'avaient es- 
sayé de battre monnaie avec simplicité d'après la 
formule de ce bibliographe nouveau modèle. 

Dévorant chaque jour tous les catalogues à 
prix marqués de la librairie d'occasion univer- 
selle, je vois que certains pauvres libraires se sont 
laissé surprendre', et je veux les railler de leur 
innocente complicité dans cette niaise super- 
cherie. 

U Eventail et VOmbrelle n'ont eu qu'une seule 
ÉDITION. — Or, d'après la classification susdite, di- 
viser les exemplaires existants en Première classe^ 
Seconde classe ; Deuxième genre ou Genre artiste 
avec le mot tréses, ou sans ce mot — avec le 
point, après l'épigraphe ou sans; cela n'est que 
grotesque et imbécile. Je ne pousserai jamais le 
mépris de mes contemporains jusqu'à les croire 
assez sots pour payer tel exemplaire dix ou quinze 
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louis alors que tel autre, qui est le même, à une 
virgule près, ne vaut que soixante ou quatre-vingts 
francs. Pure folie d'esprit faible. 

Ce serait le cas, si cela était supposable un seul 
instant, de désespérer de cet excellent bon sens 
qui est le fond de Tesprit français et de faire 
revivre l'épigramme que Pons de Verdun fit sur 
les bibliomanes crétinisés par Tidée seule de la 
rareté. 

Ah ! je la tiens ! — Que je suis aise! 
Cest bien la bonne édition, 
Car voilà, pages quinze et seize. 
Les deux fautes d'impression 
Qui ne sont point dans la mauvaise. 

Maintenant que j'ai démasqué en passant ces 
pièges à nigauds, je passe outre, en faisant ser- 
ment de n'entamer aucune polémique avec le 
libraire sans doute bien intentionné qui est l'au- 
teur de ce chef-d'œuvre bibliographique, qu'il 
voudra peut-être défendre, mais dont je ne m'occu- 
perai oncques davantage. C'est trop parler de soi 
pour soi; je lui passe quittance de la bêtise qu'il 
a commise sans profit pour personne. 

On a mené grand bruit tout récemment autour 
d'une publication d'eaux-fortes, d'après Eugène 
Lami, pour illustrer les œuvres d'Alfred de 
Musset. Il n'y a réellement rien ici qui puisse, à 



so LA LITTERATURE CURIEUSE 

mon sens, révolutionner le monde des Musse- 
tistes, A bien . regarder, je préfère de beaucoup 
l'interprétation que Â. Bida fît autrefois des 
œuvres de Musset à celle d'Eugène Lami, dont 
on vient de nous faire graver une suite d'aqua- 
relles. 

Bida s'y montre froid, correct, ennuyeux, com- 
positeur de keepsake, aussi gris que possible; cela 
est juste et nous ne chicanerons personne sur ce 
point; mais encore il est humain et ne déflore 
pas la rêverie du poète. Par contre, tout aqua- 
relliste de haut talent que soit Lami, il a illustré 
Musset en peintre d'éventails et de chromolitho- 
graphies; il n'a pas été l'apôtre de notre idéal. Je 
viens de parcourir cette suite de gravures et je me 
tue à y découvrir un sentiment d'originalité, une 
intelligence supérieure de la composition, un peu 
de génie, voire du talent. Cela est poncif et ba- 
nal : ce sont des dessins de frontispices de ro- 
mances, avec le faux goût du genre et parfois 
même le ridicule. On ne saurait être plus Dessus 
de pendule, plus Pompier, plus Beau Dunois, ni 
moins artiste. 

L'Ândalouse, la Camargo, Franck et Belcolor, 
Namouna, Rolla, Mardoche et Suzon sont com- 
pris au rebours et mis en scène comme autant de 
héros d'opéra-comique de province. M. Dumas 
fils parait de bonne foi admirer cette œuvre; je 
ne sais si le public des amateurs vraiment artistes 
lui emboîtera le pas dans son admiration ! 
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, L'éditeur, en outre, a fait erreur en s'adressant 
à M. Lalauze pour la gravure de ces aquarelles 
légères et sans vigueur ; il eût fallu la pointe fine 
et caressante d'Hédouin ou la verve malicieuse de 
Boilvin, pour graver ces motifs ^ divers du poète 
des nuits. M. Lalauze a sabré ses eaux-fortes 
d'une main large, mais trop lourde. Ce n'est pas 
avec ses éternels contrastes de noirs profonds et 
de gris secs que ce graveur devait comprendre 
M. Lami. Il fallait du blond, du fondant, de 
Tharmonieux; une morsure douce et une mélodie 
de pointe sèche. 

M. Lalauze a traité tous ces cuivres «va comme 
je te pousse », en industriel, et il a achevé de 
compromettre l'aquarelliste Lami. 

Vers i832, l'éditeur Renduel avait commandé 
à Célestin Nanteuil quatre vignettes à Teau-forte, 
pour la première édition du Spectacle dans un 
fauteuil. Cette illustration comprenait : i» un 
Frontispice ; 2» la Coupe et les Lèvres; 3® A quoi 
rêvent les jeunes filles ; 4" Namouna, Mais cette 
illustration ne fut pas agréée par Musset et les 
planches furent détruites, s*il faut en croire Asse- 
lineau et Paul de Musset. 

Cette tentative de^ Nanteuil pouvait ne pas être 
du goût du ppète, mais assurément ces eaux- 
fortes étaient mouvementées, pleines de cou- 
leur et de brillant; et sans les avoir vues, je' ga- 
gerais la tête de M. Lalauze qu'elles étaient à 
cent coudées au-dessus de l'œuvre très ordinaire, 
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sinon médiocre, du peintre mondain Eugène 
Lami. 

Qui le croirait, cependant : l'éditeur Alphonse 
Lemerre, dans le but d'offrir une luxueuse hospi- 
talité à ces eaux-fortes de Lanji-Lalauze, prépa- 
rerait, dit-on, une édition spéciale de format in-4°, 
tirée à i,ooo exemplaires, sur vergé, chine et 
japon. C'est là une entreprise intéressante et 
digne d'être signalée, bien que le format in -4° me 
paraisse un peu excessif pour Musset, cet aimable 
compagnon des promenades et des rêveries rus- 
tiques, ce poète de chevet par excellence; mais 
ceci est question d'appréciation personnelle; ce 
qui importe plus, c'est qu'il n'existe pas encore 
d'édition correcte, complète et ne varietur d'Al- 
fred de Musset, et que la plupart des éditions 
existantes se contredisent absolument. 

Racot-Dancourt, un des rares journalistes de 
ce temps que le courant politique et boulevar- 
dier n'ait pas entraîné loin des livres et de la lit- 
térature pure, écrit à ce sujet un très judicieux 
article dans Ja vieille Ga:[ette de France, Je ne 
puis mieux faire qu'en citer les parties princi- 
pales. 

« A mon avis, dit-il, le dernier mot d'une édition 
définitive de Musset consisterait à restituer à chacune 
des diverses parties de Pœuvre de Pauteur leur cadre 
original. 
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Prenons, par exemple, la dernière édition parue : 
Fédition Charpentier, dite édition des amis du poète, 
très soignée, très élégante et illustrée d'eaux -fortes 
signées toutes de noms célèbres. Pourquoi ne trouvé- 
je* pas en tête des Premières poésies le titre sous lequel 
Alfred de Musset se révéla? Pourquoi avoir supprimé 
ce titre charmant de Contes d'Espagne et iPItalie qui 
annonçait et résumait si bien Don Pae:^ VÀndalouse, 
Portia et les Marrons du feu? Pourquoi avoir effacé 
cet autre titre non moins piquant : le Spectacle dans 
un fauteuil, qui définissait si exactement l'admirable 
drame la Coupe et les lèvres et Tadorable comédie 
A quoi rêvent les jeunes filles? 

Il y avait aux Contes d'Espagne et d'Italie, à ce pre- 
mier volume de Musset, paru en janvier i83o, une 
préface que l'on chercherait vainement dans toutes les 
éditions nouvelles qui se sont succédé depuis, et qui 
ne figure pas davantage dans l'édition dernière donnée 
par M. Charpentier. Je sais bien qu'en 1840, lorsqu'Ai- 
fred de Musset, déjà connu, presque célèbre, réunit 
pour la première fois en volumes compacts l'ensem- 
ble de ce qu'il avait produit, il composa tout exprès, 
comme frontispice, le sonnet si connu : 

t 

m 

Ce livre est toute ma jeunesse; 
Je l'ai fait sans presque y songer. 



Mes premiers vers sont d'un enfant. 

Les seconds d'un adolescent, 

Les derniers, à peine d'un homme. 

En quoi, je le demande, cesonnet, cette préface nou- 
vel le, cette préface d'ensemble feraient-ils double 
emploi avec la préface de l'édition originale du pre- 
mier recueil de r83o ? Qui empêchait de reproduire 
cette préface originale avant Don Paex? Dira-t-on 
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qu'elle était indigne de Musset et que la forme ni le 
fond ne mériteraient un tel honneur ? D'abord je ré- 
pondrai que, même à supposer qu'il en fût ainsi, per- 
sonne n'a le droit de supprimer, excepté l'auteur lui- 
même, une page déjà liyréeau public. Mais il n'en est 
pas ainsi puisque, en cherchant bien, on trouve la 
préface de la première édition des Contes d'Espagne 
et d'Italie reléguée, où ? Dans le volume des miscel- 
lanées, intitulé : Mélanges de littérature et de cri' 
tique. Qui diable se serait jamais avisé de la soup- 
çonner là, si loin, au tome IX des œuvres complètes? 

Elle est cependant d'un ton hardi, cavalier, infini- 
ment curieux et très français, cette préface oubliée. 
Écoutez plutôt : 

« Une préface, dit Musset (notez qu'il n'avait alors 
que vingt ans), est presque toujours une histoire ou 
une théorie, une espèce de salutation théâtrale, ^où 
l'auteur, comme nouveau venu, rend hommage à ses 
devanciers, cite des, noms, la plupart anciens, pareil 
à un provincial qui, en entrant au bal, s'incline à 
droite et à gauche, cherchant un visage ami. C'est 
cette habitude qui nous ferait trouver étrange qu'on 
entrât à l-Académie sans compliment et en silence. 
Me pardonnera-t-on d'imiter le comte d'Essex, qui arriva 
dans le conseil de la reine crotté et éperonné ? » 

Et plus loin : 

« Le moule de Racine a été brisé. C'est là le prin- 
cipal grief, car pour cet adultère tant discuté du fou 
et du sérieux, il nous est familier. Les règles de la 
trinité de l'unité, établies par Aristote, ont été outre- 
passées. En un mot, les chastes muses ont été, je crois^ 
violées. La pédanterie a exercé de grands ravages. 
Plus d'une perruque s'est dédaigneusement ébranlée, 
pareille à celle de Haendel qui battait la mesure des 
oratorios. » 
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Cela n'est-il pas amusant, audacieux et jeune! Cela, 
aujourd'hui comme il y a un demi-siècle, n*est-il pas 
la vraie introduction des Contes d'Espagne et d'Ita- 
lie? Et Tallusion à Racine n'est-elle pas tout à fait in- 
dispensable pour annoncer les Marrons du feu, cet 
arrangement romantique d*Andromaque ? 

Hélas 1 mon cher Racot, tout ce que vous dites 
ici est excellemment juste, et malgré le nombre 
de détails biographiques intéressants etvéridiques 
que vous révélez au public, je puis ajouter que 
vous n'insistez que sur une très faible partie de$ 
erreurs et irrégularités contenues dans les édi- 
tions actuelles de Musset. — Des éditeurs trop in- 
souciants impriment et débitent notre poète 
comme on cuit et débite des petits pâtés : les cli- 
chés sont là, on n'y saurait rien changer. — Quelle 
œuvre philologique, bibliologique, critique et 
historique il y aurait à jeter dans ce moule qu'on 
ne veut plus refondre ! C'est un travail de lente 
restitution qu'un admirateur zélé de Musset, 
doublé d'un bibliographe, pourrait entreprendre ; 
car le travail de tact a été fait par Paul de Musset, 
avec trop de réserve même et de scrupule, et 
aujourd'hui que les considérations de famille ont 
disparu, la tâche mérite d'être comprise le 
plus vivement possible par un homme comme 
M. Charles de Lovenjoul, qui semble réunir 
toutes les qualités requises pour ce grand iabbur. 

Je viens d'ouvrir précisément un lourd dôssîer 
sur Musset qui dormait depuis longtemps dans 
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mes cartons, et j'ai été étonné des trésors que j'y 
avais amassés. Je crois pouvoir dire sans amplifi- 
cation qu'il reste tout un bon volume de Musset 
inédit à publier, mélanges, prose et vers. Si mes 
loisirs me le permettent, je me promets de donner 
très prochainement une abondante série de poé- 
sies, stances, sonnets et ballades dont les éditeurs 
font fi fort mal à propos. Je ne sache pas au 
demeurant un seul malheureux poète moderne qui 
puisse éclipser fût-ce la semelle de Musset; ce 
demi-dieu, en dehors dû temps, qui ne s'abaissa 
pas comme tant de nos piètres rimailleurs à cher- 
cher dans le vestibule des académies une rime à 
« triomphe », et qui ignorait certes qu'un jour 
viendrait où on ne dédaignerait même pas d'en 
trouver une à « Perde ». 

Dans différents cercles, on parle d'élever une 
statue à l'auteur des Caprices de Marianne, Des 
comités se forment, dit-on, de toutes parts dans 
les salons mondains et dans tous les milieux litté- 
raires; les femmes principalement seraient achar- 
nées, et si l'on en croyait le caquetage féminin, le 
bronze du poète de' Mimî Pinson se dresserait 
avant une année sur une place publique de Paris, 
ou se détacherait dans quelque coin verdoyant 
sur le ciel de l'Observatoire, en plein jardin du 
Luxembourg. — S'il existait un endroit au monde 
pour encadrer à souhait la silhouette de Musset, ce 
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seraient assurément oes perspectives du palais Médi- 
cis, où semble errer au crépuscule Lorenzaccio 
et le fils du Titien. Mais à quoi bon cette statue ? 
La statuomanie est une épidémie toute moderne; 
il est tant d'illustres Gaudissarts se gaudissant dans 
leurs bronzes sur toutes les places départemen- 
tales de notre pays démocratique, que je serais très 
tenté de me rallier à l'opinion de Concourt et 
de trouver très distingué pour des génies comme 
Balzac et Musset de n'avoir point de statues. 

Ces marbres et ces bronzes qui sortent de terre 
sont un signe de décadence manifeste. Telle fut 
la Rome antique avant d'être mise à sac par les 
Barbares. D'autre part, je vois comme une impu- 
deur, une indécence, presque une prostitution 
dans cette coulée de grands hommes en pleine 
foule. — Ces délicats, ces méprisants, ces dandys 
de rame et de l'esprit qui ont pris tant de peine à 
faire la toilette de leurs pensées pour ne les com- 
muniquer qu'à des élus appropriés à leur idéal, 
^vous jetez ces grands raffinés au vulgaire en mé- 
prisant cet axiome : « Si le génie crée, il n'y a 
que le goût qui juge ». — Allons donc, c'est folie ; 
et je persiste à croire que l'on ferait moins de pié- 
destaux, si ceux qui les construisent ou aident à 
les construire ne pensaient, dans leur amour- 
propre,, se hausser aux yeux d'autrui en montant 
de quelques marches vers cette gloire qu'ils 
élèvent moins haut encore que leur propre voix. 

La statue d'un littérateur, ce sont ses livres^ où 
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ses pensées sont embaumées à jamais; qu'un 
esprit élevé ou subtil soit en contact avec elles, 
et aussitôt elles se révèlent vivantes et plus hautes 
que toutes les effigies de la statuaire. Placer un 
poète en place publique au milieu des goujats, 
élever un piédestal pour que les chiens y lèvent 
la patte et que les voyous y écrivent ou dessinent 
les éternelles obsessions populaires priapiques ou 
républicaines, c'est, je le répète, absolument con- 
traire au culte dévot dont les lettrés font profes- 
sion dans leur cœur envers tel ou tel de leurs 
écrivains préférés. 

Le style, disait Swift, doit être défini : les mots 
propres à leur place propre; — la gloire, dirai-je, 
peut être considérée de la même manière : les 
mots étant l'image de nos pensées : Les hommes 
supérieurs à une place supérieure, très au-dessus 
de la foule, au niveau de leurs admirateurs. 

• ••.•••.....*•••,. 

Vous, étoiles, qtii êtes la poésie des cieux, s'écrie 
doucement Byron... vous, Musset, qui êtes au 
ciel de la poésie comme la plus brillante des 
étoiles, puissiez-vous ne jamais vous vert-de-griser 
sur un socle dans ce fleuve humain de la rue, 
qui charrie ces gros sous de bronze de la Popula- 
rité, qu'Hugo nomma — un jour où il n'était que 
poète — la menue monnaie de la gloire. 
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De la Politesse en littérature, — Les deux critiques^ selon 
Balzac : Le critique acrobate; le magistrat des idées. — 
Uapostolat de la foi littéraire. — Babou; ses Lettres sati- 
rique» et le critique météorologique, — Les réclames 
toutes faites de la librairie; comptes rendus à la gomme, 
— Conseils aux jeunes; le Sarsam corda ! des critiques dé- 
butants. — La Lorgnette littéraire; les cas de conscience de 
l'écrivain. — Enclume ou marteau. — De la sensibilité 
(fépiderme des auteurs du jour et de la démonétisation des 
qualificatifs élogieux, — Le désintéressement du public, — 
Ce qui reste de Pesprit du boulevard, — Les Souvenirs de 
Gustave Claudin, — Les voyages à Constantinople ; 
MM, Edmond About et de Blowit\. — Le prix d'un acadé- 
micien. — François Coppée et de Lesseps, — L'Éteignoir 
académique et l'Épigramme de Piron, — Les Poésies de 
Baffo. — De V Immoral devant le lettré. 

LA quatrième année de la Vie à PciriSy i883, 
vient de paraître. On sait que sous ce titre 
sont réunis chaque année en volumes tous 
les articles parus dans le Temps avec la signature 
de Jules Claretie. En tête de celte dernière série 
Fauteur a jugé à propos d'écrire une préface de 
quelques p^ges sur « Tart de parler des gens sans 

les blesser ». Cette sorte d'essai est intitulée : De 

> 

la Politesse en littérature, 

3. 
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Déjà deux ou trois chroniqueurs sont partis en 
guerre au sujet de ce plaidoyer en faveur d'une 
critique, polie, bienveillante, aimable, douce, émol- 
liente, mais qui ne saurait convaincre tout le 
monde. Certes, ces chroniqueurs ne sont pas des 
don Quichotte ; ils déplorent bien au contraire le 
manque total de don quichottisme de notre critique 
mielleuse ou fade, bassement à cheval sur les poli- 
tesses et obséquieuse à Texcès. Assurément le 
moment est mal choisi par M. Claretïe pour nous 
venir parler de cette politesse, maladive et vague- 
ment définie. Dans la république des lettres mo- 
dernes, les lois de la probité et de la délica- 
tesse littéraires ne sont que trop enfreintes 
journellement aux yeux d'une critique désar- 
mée et d'un public ahuri de réclames. Les gen- 
darmes, c'est-à-dire les censeurs, fraternisent 
comme larrons en foire avec les délinquants; la 
faiblesse est générale, l'indifférence gagne les 
plus forts, et, en dépit du service de sûreté spé-^ 
cialement établi dans les colonnes des journaux et 
revues, 'il ne se trouve plus assez d'hommes indé- 
pendants, énergiques, ou résolus, pour s'unir dans 
un même parti conservateur afin de purger le 
thonde des lettres de tous les drôles qui y pul- 
lulent et y jettelit effrontément par la voix de la 
petite presse de la poudre aux yeux des badauds. 

Je sensbien que les indignations, leà véhémences 
sont ridicules, et je pense, avec Joubert, qu'il ne 
faut pas écrire sur les mots comme il n'est permis 
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d'écrire que sur les mœurs; que la sagesse con- 
siste à traiter les choses de Tespritavec l'esprit, et 
non avec le sang, la bile et les humeurs. Je sais 
encore que l'esprit et le jugement sont presque 
toujours en lutte, et je n'ignore pas cette vérité que 
proclament les ambitieux et tous ceux qui biaisent 
dans la vie, à savoir que, pour arriver, il n'est point 
de bonne politique qui vaille la politesse. 

Cependant lorsque M. Claretie écrit ceci : Rien 
ri* est plus aisé que de parler des gens sans les bles- 
ser; il suffit tout simplement d*être poli; à tort 
ou à raison il me semble que tous les sentiments 
d'indépendance personnelle doivent protester. 

Lorsqu'un pritique, ou pour mieux dire, un ma- 
gistrat littéraire rend un jugement conforme à l'hon- 
nêteté, il est assuré d'user de politesse vis-h-vis de 
soi-même, mais non pas toujours à l'égard du con- 
damné, car celui-ci ne peut être que blessé au vif 
dans ce qu'un écrivain a de plus cher : son amour- 
propre. • 

L'exercice de la critique n'est point compatible 
avec la politesse, dont un vieil et respectable au- 
teur a dit : « L'esprit de politesse est une attention 
à faire que par nos paroles, nos manières et nos 
écrits, les autres soient contents de nous et d'eux- 
mêmes, y> Que M. Glaretie déduise, ce sera la poli- 
tesse de sa logique. 

La théorie de la politesse en littérature ne 
saurait être autre que la théorie de la camara- 
derie banale et de la profusion des phrases creuses. 
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molles et sans accent de sincérité, de pas- 
sion ou d'enthousiasme. La conviction seule est 
la conscience de Fesprît, comme le bon goût en 
art est la conscience des sens et du jugement. — 
Le critique poli et bon garçon pourra se montrer 
très disert, très verveux, très spirituel même; mais, 
eût-il du génie, ce ne sera jamais un convaincu. 
Comment pourrait-on manier, si doucement et 
poliment que ce soit, le miroir de la Vérité sans 
blesser le plus souvent très cruellement le nerf 
opaque de ceux qui viennent s'y contempler ? 

Âlceste — tout en demeurant le gentilhomme le 
plus courtois du monde — reste-t-il essentielle- 
ment poli envers Oronte? — Cela est contestable. 
Il est parfait de manières, j'en conviens; il se re- 
tranche d'abord dans le silence, il use ensuite de la 
parabole pour insinuer son sentiment; mais il se 
garde de la politesse du ^bénisseur Philinte, et, 
lorsque Thomme au sonnet le pousse à bout, il lui 
déclare net —avec l'impertinence exaspérée du cri- 
tique sincère — que son œuvre est bonne à mettre 

au cabinet Ici la frontière des convenances est 

franchie, la politesse perd ses droits, Oronte est 
blessé au cœur; mais combien le public se sent 
mieux à l'aise et plus satisfait devant cette outre 
poétique percée à jour d'un coup droit et crâne- 
ment porté ! 

• « Il y a deux critiques, écrivait Balzac. — Il y 
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en a une funeste au critique, comme le pour et le 
contre à ravocat ; à ce métier, l'esprit se fausse et 
perd de sa lucidité rectiligne : l'écrivain n'existe 
que par les partis pris. L'autre critique est toute 
une science ; elle exige une compréhension com- 
plète des œuvres, une vue nette sur les tendances 
d'une époque, une foi dans certains principes, 
c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un 
arrêt. Alors ce critique devient le censeur et le 
magistrat des idées, l'autre n'en est que l'acro- 
bate! » 

Les acrobates vont par légions serrées aujour- 
d'hui; ils accaparent la presse et couvrent si habi- 
lement ce qui leur manque de virilité, de savoir, 
de jugement et de goût, qu'ils se font accepter par- 
fois comme écrivains ou lettrés de talent , grâce 
à leur aménité de caractère et aux louanges pom- 
peuses des petits confrères. 

Mais combien rares sont les censeurs profonds, 
lesgens plus droits qu'adroits, les critiques probes, 
âpres et dignes qui mettent les œuvres à l'éprou- 
vette de leur science, les analystes studieux qui 
argumentent sérieusement et vont au fond des 
choses : les Pasteur de la philologie! — Pour 
ceux-ci la critique est un apostolat ; ils ne s'a- 
musent pas à empapilloter la vérité sous des for- 
mules polies; ils ont un culte : le beau avec Vau» 
réole du vrai, et un amour pour cette mission 
qui les porte à prêcher leur foi littéraire au public 
d'un pays dont ils respectent la langue. Ils em- 



54 LA LITTÉRATURE CURIEUSE 

ploient le creuset et ont en eux cette pierre de 
touche qui fait se décomposer les productions 
falsifiées, ils n'épargnent rien, ni personne et con- 
damnent impitoyablement à jamais ces 

Auteurs nauséabonds qu'un lecteur persistant. 
Malgré son bon vouloir, revomit à Tinstant. 

Pour faire partie de ces sages, il faut être ré- 
solu à tout et n'ambitionner rien; s'attendre à 
la calomnie, aux injures les plus viles, aux haines 
les plus basses. En étant véridique, on doit s'ap- 
prêter à gravir le calvaire et à porter sur la tête 
toutes les couronnes d'épines tressées lâchement 
dans l'ombre par ceux qu'on a énergiquement 
fouaillés ; mais, si l'on est muni d'une saine philo- 
sophie, que l'on se plaise à cacher sa vie selon 
la recommandation d'Épicure, que l'on soit as- 
suré que la meilleure façon d'être libre est de 
ne dépendre qu^ de soi-même; si l'on méprise la 
masse surtout pour s'adresser à un seul groupe 
de fervents, on peut marcher dans l'honnêteté 
d'une vie heureuse, l'âme fière, sans sentir les 
dégoûts infâmes des souillures complaisantes de 
sa pensée et des sales prostitutions de son esprit. 

Les légendes naissent et se multiplient sur ces 
impeccables et ces incorruptibles. Ils sont mis 
hors la loi du monde journaliste et boulevardier; 
les grimauds de lettres ne diront pas d'un de ces 
aristat-ques : le sympathique confrère ni le spiri- 
tuel X, — ils feront le silence sur son nom et ja- 
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mais il ne figurera sur la liste des premières re- 
présentations ou des enterrements célèbres, en 
compagnie des cabotins et des Bonnes à tout /aire 
des rédactions grandes et petites, sous Talinéa 
inquiétant des : Nous avons remarqué MM... (et 
ici généralement une olla podrida de célébrités 
souvent véreuses qui affadit et tourne sur le cœur 
des délicats). 

Qu'importent toutes ces sottises et ces puérilités 
aux penseurs qui fuient la tourbe et les réclames 
compromettantes! — Ils songent avec Chamfort 
que «quand on veut éviter d'être charlatan, il faut 
fuir les tréteaux, car, si l'on y monte, on est 
bien forcé d'être charlatan, sans quoi le public 
vous jette des pierres». — Cependant, tandis que 
ces méprisants hautains sourient devant ces 
Lilliput intellectuels, voyez les critiques acro- 
bates, polis, superficiels et impersonnels, quelle 
trouée ils se sont faite en poussant en avant 
leur médiocrité souriante, leurs fadeurs démodées 
et leur platitude insinuante ! — A la bonne heure, 
dit-on de ces bénisseurs, quelle politesse exquise ! 
quelle bonhomie!... quel talent! et on fait éloge 
de ces excellents chroniqueurs sans mêler d'ab- 
sinthe au miel qu'on leur débite à la grosse. 

Le critique acrobate est un homme dans le cou- 
rant; il n'a pas plus d'angles qu'une pièce de deux 
sous et il circule aussi librement qu'elle. Ici et là, 
toujours partout, expression vivante delà bana- 
lité, il jongle avec les lieux communs, se tient en 
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équilibre sur toutes les questions du jour, esquisse 
parfois un grand écart pour causer un petit émoi; 
il tend la perche aux camarades avec une grâce 
agile de Japonais de cirque; il semble allègre- 
ment porter à cerveau tendu le poids accablant 
de sa puissante autorité; il reste le lion du jour, 
car il s*est laissé limer les ongles, arracher les 
molaires et même entièrement déshommer. Il res- 
semble enfin à ces eunuques gras, béats, melli- 
flus, adipeux, à main molle, d'autant mieux ac- 
cueillis que personne ne les craint. — Eux aussi 
sont polis comme le marbre et ils peuvent se dire, 
à l'exemple d'un vieux gentilhomme talon rouge 
obligé de dételer : « Il fut un temps où mes com- 
pliments étaient pris pour des politesses, mainte- 
nant c'est tout au plus si mes politesses sont prises 
• pour des compliments. » 






Hippolyte Babou, dans ses Lettres satiriques et 
critiques, livre du meilleur esprit et qui reviendra 
au jour avec éclat, à son heure, nous a peint à 
, merveille un de ces esprits sans marque ni tem- 
pérament qui peuvent prendre figure parmi nos 
acrobates. Le type est étrangement présenté; il 
est reconnaissable et tiré aujourd'hui à cent exem- 
plaires : 

« Parmi les critiques, dit-il, Tun des mieux 
avisés, le plus matois, cantonne toute sa péné- 
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tration dans u'ne guérite d'observateur météo- 
rologique. Il constate le vent qui souffle, la 
pluie qui tombe, le passage des étoiles filantes, 
l'apparition des comètes, la chute des aérolithes; 
il met perpétuellement sa gloire à savoir très 
exactement le temps qu'il fait et se prouve ainsi 
à lui-même, dans sa petite providence, qu'il n'a 
pas vieilli d'un printemps, car il entrevoit d'a- 
vance et prophétise à coup sûr les étonnements 
des jeunes badauds. N'est- il pas très sympa- 
thique à la génération nouvelle ? Il rédige avec 
un empressement tout juvénile l'almanach des 
quatre saisons littéraires. Il devine et célèbre, 
dans les lettres, ce qui va faire du bruit, du 
scandale, ce qui sera à là mode cet été, ce qui^ 
tournera toutes les têtes cet hiver. Quant à tirer 
de l'ombre et à révéler au public une œuvre re- 
marquable, évidemment destinée à la postérité, 
mais qui restera longtemps inconnue si elle n'est 
saluée par un critique en renom ; quant à com- 
promettre ainsi sa clairvoyance dans le brouillard 
pour aller surprendre une étoile ûxe, ce serait, à 
son avis, une fantaisie de dupe ou un trait de folie. » 
Si je cite ce portrait d'observateur météorolo- 
gique par Babou, c'est que ce type s'est multiplié 
à l'infini comme les microbes dans l'atmosphère. 
La majorité des critiques polis suit moins le 
goût que la mode. C'est à qui tiendra le plus 
grand nombre de primeurs dans sa boutique de 
comptes rendus. Le reportage est devenu partie 

5 
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intégrante de la chronique littéraîre. — « A nous 
les bonnes feuilles du livre qui paraîtra demain », 
^ — dit-on, — et Ton met en vedette, presque en 
lettres d'afi&che, l'annonce de sa bonne fortune ; 
Ton asperge d'un flot d'eau bénite le volume nou- 
veau-né, dont le nom sera bientôt dans toutes les 
bouches (style consacré), et on imprime ce que 
l'on a sous la main, souvent un morceau de style 
contestable, n'ayant ni commencement ni fin. Le 
chroniqueur conclut par deux lignes anodines et 
semble plus fier que Colomb ayant découvert un 
nouveau monde. 

Bonnes feuilles et réclames de librairie, voilà 
la plaie l — Les livres montent à l'assaut des ré- 
dactions de journaux. Chaque mois des centaines 
d'ouvrages nouveaux, romans, poésies, histoire 
et autres s'entassent sur les tables, les sièges et 
les meubles. — Le bon critique aimable ne mérite 
même plus ce nom à ce moment. Le moindre 
garçon de bureau, muni d'un pot à colle et d'une 
paire de ciseaux, suffirait à la besogne. Sous chaque 
couverture de volume nouveavi, à côté de Vex 
dono ou de la carte de. l'éditeur, apparaît imprimée 
une réclame sur papier blanc ou de couleur en* 
gageante, élogieuse, généralement libellée par 
l'auteur, où tout Tesprit et les mérites de l'ou- 
vrage sont habilement mis en relief. 

Le roman est ordinairement passionnant^ d'un 
intérêt croissant et appelé à la plus grande vogue. 
— Les poésies sont désignées comme saines et 
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fortes, d'un esprit élevé qx dignes d* être remarquées 
par le temps de médiocrités qui court. — Aux 
contes et nouvelles, on fait une entrée sympa- 
thique : Nous sommes heureux de souhaiter la 
bienvenue aux contes spirituels de M, *** auquel 
on peut prédire un véritable succès; ces contes sont 
l'œuvre d'un jeune qui a voulu faire vrai, etc. — 
Les volumes d'histoire sont d'habitude le dernier 
mot sur la question; F auteur y a puisé à toutes les 
sources fit s'est entouré dfis documents les plus iné- 
dits, ou bien il y est écrit : Ce volume jette une 
lueur nouvelle sur le sujet et réduit à néant toutes 
les études faites jusqu'à ce jour sur le même 
point historique, — Pour les volumes de luxe ou 
les réimpressions, c'est l'éditeur parfois qui s'exalte 
et se regarde complaisamment le nombril : L'ad" 
mirable livre que nous signalons est orné de déli- 
cieuses vignettes et publié avec tout le luxe et le 
bon goût qui ont attiré l'attention des amateurs 
sur cette remarquable maison d'édition. 

A une époque où l'on collectionne tout, même 
les affiches, un collectionneur formerait les plus 
curieux albums possibles en s'attachant à réunir 
tous .ces aimables boniments imprimés avec la 
prière d'insérer de rigueur. Cette collection se- 
rait un document étonnant pour l'avenir, bien 
que l'avenir nous en réserve évidemment beau- 
coup d'autres. 

C'est à l'aide de ces petites tartines littéraires 
confectionnées par les auteurs ou libraires que 
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se font aujourd'hui tous les courriers bibliogra- 
phiques. — Le rédacteur ad hoc emploie davan- 
tage l'antique pain à cacheter ou la moderne 
gomme liquide que la plume et Tencrier. Son juge- 
ment peut dormir en repos ; il n'a qu'à griffonner 
certains raccords et quelques soudures et sa copie . 
est définitivement faite. Cette copie est un véri- 
table habit d'Arlequin. On dirait d'un mur placardé 
d'annonces multicolores, à la veille des élections. 
Comment s'étonnerait-on, après cela, du»peu de 
portée des réclames de'^resse, et de l'indifférence 
du public au milieu des concerts de louanges ? Ce 

■s 

charlatanisme, il faut le dire, a chaque jour moins 
de prise sur les lecteurs. Monsieur Gogo ne fait 
pas partie du monde des amateurs éclairés, et 
j'avoue très sincèrement que je ne crois absolu- 
ment pas à la puissance de la presse quotidienne 
actuelle en matière de succès littéraire. — Cer- 
tains vieux bonzes vénérables de la critique jouis- 
sent encore d'un crédit incontesté auprès d'une 
clientèle spéciale, mais les pseudo-revues biblio- 
*graphiques pourraient disparaître sans inconvé- 
nient; elles n'ont plus guère que la valeur des 
annonces commerciales et ne méritent pas d'être 
productives à l'exemple de celles qui vantent le 
lait Mamilla, les merveilles de la parfumerie Ninon 
ouïes vertus de la douce Revalescière. 

Si je me suis laissé entraîner aussi loin dans 
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une dissertation à bâtons rompus, perdant mon 
temps à semer dans le désert quelques vérités qui 
n'ont guère chance d'être reconnues, recueillies 
et surtout adoptées, c'est que j'estime qu'aucun 
homme en littérature, comme en toute chose d'ail- 
leurs, ne se voit jamais trompé autant par autrui 
que par lui-même. L'honnête critique n'est donc 
pas plus l'adversaire de l'écrivain qu'il cherche à 
réformer que le médecin n'est l'ennemi du malade 
qu'il s'efiforce de guérir ou de soulager par des 
drogues amères, mais salutaires. 

Je voudrais, à dire vrai, qu'il y eût plus de 
Brutus dans la camaraderie littéraire et moins de 
bénisseurs en pâte tendre. Il faut toujours répéter 
la phrase célèbre de Figaro : a Sans la liberté de 
blâmer, il n'est pas d'éloges flatteurs et il n'y a 
que les petits hommes qui redoutent les petits 
écrits. » 

Je voudrais encore endoctriner- les très jeunes 
qui débutent dans la vie littéraire, les encourager 
à proclamer la vérité et à dire hautement et bra- 
vement ce qu'ils pensent dans la virginité de 
leurs sensations intellectuelles. Le temps est seul 
juge de la vérité, dit-on, mais le temps con- 
damne rarement les nobles enthousiasmes et les 
belles professions de foi de la jeunesse. L'arbre 
de la science n'est pas toujours l'arbre de la vie. 
Que les jeunes sachent bien que les critiques, 
ainsi que les désigne Longfellow, sont les senti- 
nelles d'honneur de la grande armée des lettres. 
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postés aux coihs des journaux et des revues pour 
y défier chaque auteur nouveau ! — Qu'ils fassent 
bravement leur devoir, et, lorsqu'ils crieront: Qui 
vive! puissent-ils se défier de la voix qui répon- 
dra: Àmi! — S'ils ne croisent pas la baïonnette et 
ne fonfpas feu une première fois, ils sont perdus. 
Plus tard, ce sera fini. Le critique âgé n'est que 
le « bonhomme Jadis » chantonnant les Souvenes[- 
vous-en. 

Le spirituel auteur de la Lorgnette littéraire, à 
l'âge de trente ans, a écrit sur la critique jeune les 
plus belles pages de son œuvre. Je ne manque pas 
au titre de cette chronique en adaptant à mes 
jeunes paroles ce vieil air oublié : 

Ce qu^un j.eune écrivain, dit Ch. Monseiet, doit se 
hâter de faire dès. ses débuts, c'est d'exprimer son 
opinion nette et franche sur les hommes importants 
de son époque. Plus tard il ne le pourrait plus. Plus 
tard, les amitiés, les convenances et les intérêts l'en- 
toureront d'un réseau difficile à déchirer. 

La vérité ne nous est jamais venue que par les jeunes 
gens. Ce premier coup d'œil surpris et hardi que 
l'on jette sur les personnages de son siècle, au sortir 
du collège, ce premier coup d'œil trompe rarement. 
A cet âge-là, les admirations ont des larmes, les anti- 
pathies ont de belles colères, les indifférences même 
ont leur signification. — Que les jeunes gens nous 
* crient donc la vérité dans leurs premières pages ! que 
leurs paroles niaient pas peur! que cet âge soit sans 
pitié, enfin ! Et s'il est vrai que la vérité compromette 
de nos jours, eh bien, qu'ils se compromettent! 

Ils auront le reste de leur vie pour revenir sur 
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leurs accès de courage, pour accepter les transac- 
tions, pour pactiser avec les médiocrités. Ils auront 
tout le reste de leur vie pour s'endormir dans l'heu- 
reux ron-ron des gros chats de la critique, pour re- 
poser dans un tiède fauteuil rembourré par les con- 
cessions et capitonné par l'insouciance. Mais ils 
n'auront qu'une fois vingt ans et vingt-cinq ans pour 
parler à cœur ouvert et à front levé, comme des im- 
prudents, comme des dupes, comme dés niais, comme 
des hommes honnêtes! 

Honte au jeune homme hypocrite qui entre i sour- 
noisement et furtivement dans le monde des lettres, 
avec une prudence prématurée, et de qui les premiers 
pas ressemblent aux derniers d'un vieillard! 

La jeunesse, c'est l'élan. 

Vers trente ans on commence à faire comme Fon- 
tenelle, on referme ses mains pleines de vérités. On 
cherche sa place dans la société, et, comme on désire 
être tranquille, on finit par laisser ti^nquilles les 
autres. C-est la seconde phase de la vie, tout aussi 
logique que la première. Les relations forcée^ arri- 
vent et se groupent autour de l'écrivain de trente ans. 
Un excellent homme, qui est en même temps un au- 
teur exécrable, lui rend ^n bon office par hasard ou 
autrement; n'importe, n'en voilà pas moins le critique 
condamné au silence sur son bienfaiteur, sur son 
ami; sa conscience littéraire est morte à partir de ce 
jour-là. Et puis, ce n'est pas un sauvage après tout : 
il assistera à des banquets où ses confrères viendront 
lui tendre la main; on ne résiste pas à une main 
tendue; il trinquet^ avec de bons garçons qui rachè- 
tent leur peu de style par beaucoup de gaieté ; il fera 
partie^ après quelques hésitations, de la Société des 
gens de lettres; car enfin, quoiqu'il eût préféré vivre 
toujours à l'écart, il ne peut cependant se priver des 
avantages que cette Société lui offre. 11 est poli, ses 



44 LA LITTÉRATURE CURIEUSE 

confrères seront obséquieux. Un jour Tun d'eux lui 
frappera sur l'épaule et le tutoiera; un vaudevilliste 
rappellera : mon petit! Un critique qu'on tutoie n'est 
déjà plus un critique. 

Il se sentira muselé de plus en plus. Tout le 
monde le saluera et il saluera tout le monde, car il 
est bien élevé, mais il enragera. Voyez plutôt : un 
livre tombe soudainement chez lui, un mauvais livre, 
absurde, inepte, honteux, pleins d'accrocs à la morale 
et à la langue; un livre à proscrire, à bafouer, à 
écharper; un livre funeste. Quelle belle occasion 
pour le critique ! Sa tête bout, sa plume des anciens 
jours se hérisse comme la crête d'un ara ; il faut un 
réquisitoire ardent, sa verve va couler... Hélas! non. 
Sur la première page du livre, sur la page blanche, il 
a lu ces mots : Offert à mon meilleur ami; souvenir 
affectueux de,,. 

.La plume tombe de ses doigts. Encore un mauvais 
livre qui passera sans protestation, qui fera son che- 
min peut-être ! 

Dans ces pages spirituelles, vivantes et bril- 
lantes, l'auteur de la Lorgnette littéraire met, 
avec son tempérament, beaucoup d'esprit de con- 
cession. Passé trente ans, un critique, s'il a su 
s'isoler des milieux littéraires inutiles, des petites 
sociétés soi-disant confraternelles, des banquets 
où Ton saupoudre les entremets avec tout le sucre 
cassé sur la tête des absents, s'il a pu sauvegarder 
son intégrité de pensée, conservera encore bec et 
ongles. Il se taira peut-être parfois, mais il ne 
bénira jamais. 

En entrant dans la mêlée, il est bon de se dé- 
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cider : Être enclume ou marteau. — Le marteau 
ne se polit qu'après un long usage , et celui qui le 
manie fait un plus rude et plus honnête labeur 
que le forgeron. L'enclume a des passivités heu- 
reuses. D'autre part, ne pas rechercher la société 
exclusive de ses confréres,c'est éviter le dégoût des 
lettres, les étonnements, les tristesses accablées, 
la perte d'illusions très particulières aux âmes 
enthousiastes. — Les poètes et les écrivains de 
génie même sont comme les rossignols : il est sage 
de les entendre chanter de loin, de se griser de 
leur harmonie sans vouloir entr'ouvrir le taillis 
où ils sont enclos. Il est rare que les chanteurs 
vaillent la chanson. 

Que les jeunes soient donc sincères, vaillants l 
qu'ils aient le culte d'eux-mêmes, et qu'ils vivent 
à part, avec cette tant charmante maîtresse ; la lit- 
térature ! — L'art s'acquiert lentement et le temps 
fiiit dans les inutiles commérages de la société ; 
l'heure n'est que trop proche où l'on se dit triste- 
ment avec un doux rêveur : « Nos cœurs, quoique 
robustes et braves, comme des tambours voilés, 
battent des marches funéraires vers la tombe. » 






Le résultat de la critique à la guimauve qui dé- 
coule onctueusement de presque toutes les plumes 
depuis que les lettres se sont démocratisées à ce 
point de doubler et de tripler les productions de 



4tf LA LITTÉRATURE CURIEUSE 

librairie, le résultat prévu et curieux à observer, 
c'est Fextreme sensibilité de Tépiderme des au- 
teurs modernes et la complète démonétisation 
des mots qui servent à graduer les éloges. 

La moindre observation faite à un metteur de 
noir sur du blanc, l'objurgation la plus sympa- 
thique, le blâme le mieux tourné ont des effets de 
picrate, des morsures de vitriol.. — Tels ces bébés, 
auxquels on donne une légère chiquenaude ou 
une innocente pichenette et qui crient plus fort 
que si on les écorchait. On ne saurait croire à 
quel degré en est arrivée cette sensiblerie. Lors- 
qu'on ne crie pas au plus petit nouvelliste qu'il 
est pétri de talent, et lorsque le romancier ne 
voit pas son œuvre taxée d'extraordinaire et de 
puissante, l'un "et l'autre se prétendent frustrés et 
méconnus. Il faut palper le pouls à la vanité des 
écrivains, — ces coquettes de l'art, — comme on 
peut le faire dans cette revue, pour saisir l'as- 
soifFement d'éloges et le délire de persécutions 
qui caractérisent les auteurs de notre génération. 
Dire la vérité en termes expressifs, c'est passer 
pour bourreau; engager un grotesque écrivassier 
à chercher une autre profession, c'est s'exposer à 
être appelé assassin. 

Les lettres reçues des victimes de la critique 
sont inouïes; elles se résument presque toutes à 
ceci : « Je suis étonné, monsieur, de l'inquali- 
fiable injustice de votre compte rendu; mais une 
telle critique ne saurait m'atteindre ni me désar- 
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mer... J'ai pour moi l'assentiment et les éloges de 
toute la presse parisienne et je vous citerai les 
journaux qui ont signalé mon ouvrage comme 
Tun des plus remarquables de ce temps, etc. » 

Suivent alors les noms d'une armée de sa- 
cristains bénisseurs ou de colleurs de petites ré- 
clames, dont les belles paroles ont grisé le pauvre 
diable. 

Pour la démonétisation des substantifs ou ad- 
jectifs qui composent la palette colorée des 
éloges, il est aisé de s'en rendre compte. 

Le chef-d'œuvre, et surtout \q "petit chef-d'œuvre^ 
poussent avec l'aisance et l'abondance des cham- 
pignons dans les phrases ombreuses des Philintes 
bibliographes. On dit : c'est un chef-d'œuvre I — 
avec des pâmoisons de précieuse, et c'est un 
petit chef-d'œuvre! avec des grâces fines et satis- 
faites. On peut constater plus de dix chefs-d'œuvre 
par jour et le double de petits chefs-d'œuvre; si 
bien que, lorsqu'on découvre une œuvre vraiment 
capitale, on cherche un qualificatif en dehors de 
ce mot archiusé et qui ne donne plus l'idée 
qu'on désire exprimer. Quant aux mots louan- 
geurs, aux formules caressantes, elles sont innom- 
brables ; ce sont des exquis de style, adorable 
d'exécution, ingénieux d'invention, original ou 
puissant de conception, large dépensée, qui scin- 
tillent pour la plus grande joie de l'auteur. Sans 
compter les mots : sentiment, facilité, naturel, tour 
gracieuXy feu, unité et autres. — Mais que tout 
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cela est banal, creux, superficiel et surtout incon- 
scient et attristant l Ne désespérons pas cependant; 
sans doute peut-on écrire encore à Theure ac- 
tuelle ce que Rivarol imprimait de son temps : 
— « En vain les trompettes de la Renommée ont 
proclamé telle prose ou tel vers : il y a toujours 
dans la capitale trente ou quarante têtes incor- 
ruptibles qui se taisent. Ce silence des gens de 
goût sert de conscience aux mauvais écrivains 
et les tourmente le reste de leur vie. » 






Le désintéressement présent en fait de critique 
sérieuse nous vient de la presse quotidienne, es- 
soufflée de courir après Tactualité; de cette presse 
qui a juste le loisir d'inscrire le nom du nouvel 
homme du matin, et qui, semblable à la prostituée 
dont parle Musset, n'a point le temps de renouer 
sa ceinture entre l'amant du jour et celui du lende- 
main. Puis, la vie du boulevard, cette vie salis- 
sante au moral, détruit peu à peu les nobles 
croyances et enfouit toute foi saine dans les traî- 
nées d'un esprit poussif et gras comme la saillie 
aphone d'un rôdeur pour dames. Il ne reste rien, 
quoi qu'on dise, de ce boulevard parisien dont 
des chroniqueurs attardés vantent si haut les 
charmes que Ton pourrait croire qu'en dehors de 
tel périmètre le monde n'existe pas. Les hommes 
qui vivent du boulevard en meurent ; la postérité 
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ne retiendra pas le nom de dix d'entre eux. A peine 
disparus, oubliés, et c'est justice. 

Un de ces éphémères a tâché de se raccrocher 
à l'avenir par la publication de ses Souvenirs. Ce 
reflet de gentilshommes tels que Roqueplan et 
Grammont Caderousse, et qui ne porte, lui, 
comme armoiries, que de blague sur champ d'as- 
phalte, M. Gustave Claudin, pour ne pas le mas- 
quer, a écrit le livre le plus plat et le plus inutile 
qui se puisse concevoir. Le titre porte : Mes 
Souvenirs : les Boulevards de 1840 à j8ji. Cet 
ouvrage est plus creux qu'un vieux bout de 
cigare carbonisé et ce mégot est aussi l'image 
de tout boulevardier après vingt ans de fréquen- 
tations péripatéticiennes. L'auteur prend soin, 
du reste, de nous prévenir, au début de ce désert 
intellectuel : « Je n'ai jamais rien été, dit-il, je 
ne suis rien et je ne serai jamais rien. Pour- 
quoi alors, me demandera-t-on, raconter mes 
souvenirs ? 

« Pourquoi ? parce que, favorisé par le hasard, 
j'ai eu cette bonne fortune, depuis 1840, d'être 
toujours placé aux bonnes loges pour voir et en- 
tendre les tragédies et Iqs comédies qui ont été 
louées à Paris et approcher de très près les 
grands comédiens qui ont tour à tour paru sur la 
scène. » 

M. Claudin, pendant plus de trois cents pages, 

ous fait des racontars de vieux soupeur sur 
tous ceux qui se sont heurtés à lui dans la vie, 
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et cela dans un style de femme de chambre 
de lorette sur le retour, écrivant ses apprécia- 
tions sur les gens entrevus dans les vestibules 
de sa maîtresse. Je ne puis lire de pareilles pro- 
ductions sans songer au journal que le domestique 
de Victor Cousin, un vieux médaillé de Sainte- 
Hélène nommé Morin, tenait à jour sur les moin- 
dres faits de l'amoureux posthume de M"® de 
Longueville. Morin ne négligeait rien et suivait 
son maître de sa bibliothèque à la garde-robe. 
Cet étrange manuscrit doit encore exister, car le 
vieux bonhomme lé lisait à tout venant et décla- 
rait laisser une fortune à son. fils en lui léguant 
ces mémoires curiosissimes et aussi naïfs et scru- 
puleux que le fameux Voyage de Montaigne en 
Italie, Les Souvenirs du boulevard ier Gustave 
Claudin n'apporteront rie^ autre à la postérité 
qu'un commérage vide et fatigant. Jules Le- 
comte, un homme de talent celui-là, a écrit autre- 
fois le Perron de Tortoniy livre à la fois rempli 
de profils malicieusement cueillis au passage et 
pleins de cette verve mordante que Van Engel- 
gom a répandue avec tant de profusion dans ses 
Lettres sur les écrivains français. 
Cela vaut mille fois les Mémoires de Claudine» 






Quitter le boulevard le plus souvent possible, 
là est la sagesse des esprits virils et des hommes 
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d'élite. On rapporte parfois, après une absence de 
quinzaine, des ouvrages vivants et pleins de coup- 
leur orientale ; témoin MM. Âbout et de Blowitz 
qui, partis ensemble tout récemment pour l'anti- 
que Byzance, en sont revenus chacun avec un livre 
de voyage original sous le bras. Celui d'Edmond 
About est intitulé De Pantoise à Stamboul * (un 
souvenir De Montmartre à Séville de Ch. Monselet, 
mon cher M. About); tandis que la publication 
du correspondant du Times a pour titre : Une 
course à Constantinople^. C'est une fureur en 
vérité, et, du Bosphore à la mer de Marmara, rien 
ne nous doit échapper, car je remarque encore, 
parmi les nouveautés du jour, les Iles des Princes, 
par Gustave Schlumberger, étude toute nouvelle 
sur ces îles fortunées qui restent, dans la mé- 
moire de ceux qui les ont visitées, comme une 
évocation d'éden ensoleillé. 

Les deux ouvrages de MM. Edmond About et 
de Blowitz ont, en dehors de leur style propre, 
une qualité maîtresse, c'est d'exprimer avec brio 
les côtés mouvementés et pittoresques de leur 
voyage à la vapeur. En treize jours, grâce à l'O- 
rient express, ils ont parcouru la Roumanie et 
visité Constantinople. Ces deux livres sur Stam- 



1. De Pantoise à Stamboul, par Edmond About. Un vol. 
m-i8, Hachette et 0\ 

2. Une course à Constantinople, par M. de Blowitz* Un vol. 
in-i8, Pion. 
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boul restent peut-être, dans leur concision,, les 
plus exacts qu'on ait écrits sur la ville des sul* 
tans. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la Constantinople 
de Théophile Gautier, celle de Edmondo de Ami- 
cis, les Lettres du Bosphore, par Charles de Mouy 
ne résument point ridée qu'on doit avoir de Stam- 
boul; Tœil du poète y voit ce qui n'y fut jamais, le 
lyrisme descriptif y détruit toute clairvoyance. 
Gautier et de Amicis — qui n'est que son imita- 
teur—ont écrit d'admirables pages de style comme 
Ziem a fait sur Venise des orgies de palette aussi 
merveilleuses de couleur que contraires à la vé- 
rité. Constantinople est grise et blanche comme 
Venise ; on y chercherait vainement ces roses fon- 
dants, ces rouges vifs et tous ces tons crémeux et 
irisés que l'œil de nos écrivahis romantiques a 
voulu y voir. Notre école positiviste moderne a 
cela de bon qu'elle décrit, sans exclusion du pit- 
toresque de style, la crudité de ce qui frappe la 
vue. Guy de Maupassant vient de nous donner 
la formule exacte de ce que doivent être les ré- 
cits de voyage dans son beau livre Au soleil, où 
nous sentons une Algérie vivante, qui n'a rien de 
la convention. 

M. de Blowitz dans sa Course à Constantinople 
a entrevu cette reine du monde, comme je la voyais 
il y a quelques mOis, avec des yeux dilatés par 
l'admiration, mais non par une amplification ly- 
rique. Il y a vécu plusieurs jours avec extase; 
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mais il a emmené avec lui le viveur sceptique, 
rieur, plein d'humour qui se moque et s'étonne 
à la fois. Son voyage hâtif est si plaisamment 
conté qu'on se prend à croire l'avoir fait à sa 
place. 

Edmond About, lui, avec plus de pondération, 
plus de sens critique peut-être, fait partir des fu- 
sées d'esprit tout le long de ce voyage endiablé 
dont il a tenu un journal des plus vivants. C'est 
bien cette même verve brillante du Roi des Mon- 
tagnes que le nouvel académicien nous a servie 
dans cet ouvrage que l'on consultera encore long- 
temps comme guide, alors que la Constantinople 
de Théophile Gautier restera at home dans la 
bibliothèque comme un objet d'art ciselé par l'i- 
magination la plus féconde et la plus chaude. 



* 
* * 



M. About a dû s'apercevoir qu'il est plus facile 
de franchir les vieilles murailles de Byzance que 
les portes de l'Académie. L'Institut coûte plus 
d'heures de fiacre que n'en mangerait la graride 
route de Stamboul à Damas; plus de souplesse 
d'échiné qu'un voyage à cheval à travers la Pa- 
lestine; plus de promesses enfin, que n'en dis- 
tribuent le sultan et ses féaux lieutenants du 
royaume à tous ceux qui sont en quête de conces- 
sions. 

En dehors d'un honneur très contestable, TAca- 
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demie n'enrichit pas ses membres, qui ne re- 
çoivent que 1,200 francs par an. Une retenue de 
1 7 francs est faite chaque mois, ce qui porte le 
traitement mensuel d'un immortel à 83 francs. 

Tous les académiciens abandonnent en outre 
2Ô0 francs par an pour constituer un fonds de re- 
traite. Il y a ainsi huit pensions de i,ooo francs 
chacune; ces pensions sont attribuées par rang 
d'âge aux doyens d'Académie, ce qui fait que 
chacun ayant contribiié à former ces fonds, cha- 
cun, lorsque son tour arrive d'en profiter, ne fait 
en réalité que rentrer dans seé débours versés à 
la masse. 

Sans mettre en doute l'esprit de désintéresse- 
ment de nos quarante^ je suis assuré que si un 
milliardaire original et en veine d'extravagance 
s'avisait, par testament, de fonder une nouvelle 
Académie de quarante à cinquante membres, en 
reconnaissant à chacun d'eux une rente viagère 
de douze ou quinze mille francs, le vieil établis- 
sement de Conrart en recevrait un coup fatal. Ce 
serait une question de peu d'années; toutes les 
ambitions convergeraient vers les fauteuils capi- 
tonnés de bank-notes. D'autant mieux qu'il ne 
serait pas difficile de donner à l'Académie rivale 
une auréole littéraire qui a toujours un peu man- 
qué à la vieille dame du quai Conti, 

Quoi qu'il en soit, l'Académie est de nouveau au 
complet aujourd'hui. Les imn^prtels peuvent ver- 
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rouiller leur porte et rester isolés chez eux en 
\rertu du distique de Fontenelle : 

Sommes-nous trente-neuf^ on est à nos genoux; 
Mais sommes-nous quarante, on se moque de nous. 

Dans sa séance du 21 février dernier, MM. Fran- 
çois Coppée et de Lesseps ont été reçus avec une 
moyenne de suffrages honorable. On ne peut 
qu'applaudir au choix du poète Coppée, mais fran- 
chement il faut dire tout haut ce que tout le monde 
pense tout bastion recherche les titres réels de 
M. de Lesseps. C'est le cas de répéter avec Voltaire : 
« L'Académie française est un corps où l'on re- 
çoit des gens titrés, des gens d'Eglise, des gens de 
robe (il eût pu ajouter des ingénieurs), et même 
des gens de lettres, » 

On peut être un grand Français, avoir entrepris 
des œuvres qui, dit-on, ont fait reculer jadis les 
Pharaons ; on peut être financier, diplomate, voya- 
geur intrépide, avoir prononcé des discours écono- 
miques, publié des brochures d'intérêt public, ce 
ne sont pas là des raisons suffisantes pour aller 
s'asseoir dans le fauteuil encore chaud d'un his- 
torien très vanté en considération de sa médio- 
crité. 

On me dira : l'Académie est une maison de bon 
ton, qui ne recherche que des hommes de bonne 
compagnie, des esprits cultivés, des gentlemen 
délicats, des gens du monde greffés sur des 
hommes de lettres et vice versa. On ajoutera que 
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la noble société est assez dure à ravitailler 
aujourd'hui, et que le recrutement offre de 
grandes difficultés. Tout ceci est réfutable : il 
nous reste heureusement des* hommes de haute 
valeur dans les sciences et dans les lettres : des 
historiens, des philologues, des écrivains d'art, 
des romanciers, des auteurs dramatiques. Ils ne se 
hâtent pas, il est vrai, de faire la risette aux qua- 
rante; mais ceux-ci devraient bien les exciter 
quelque peu aux grandes manœuvres de présen- 
tation en commençant les visites eux-mêmes. 

Plusieurs de ces lettrés craindraient-ils par une 
sorte de superstition la fâcheuse réputation d'é- 
teignoir qui affecte le dôme de Tlnstitut, cette 
réduction Colas des Invalides ? — L'épigramme 
de Piron serait-elle encore vivante dans l'esprit 
de tous les Français? En tout cas, je ne crains 
pas, par malice, de ranimer cette étincelle dans 
le foyer littéraire académique. 

En France on fait, par un plaisant moyen, 

Taire un auteur quand d'écrits il assomme; 

Dans un fauteuil d'académicien, 

Lui quarantième on fait asseoir notre homme ; 

Lors il s'endort et ne fait plus qu'un somme : 

Plus n'en avez prose ni madrigal. 

Au bel esprit le fauteuil est, en somme. 

Ce qu'à l'amour est le lit conjugal. 

Il serait curieux de prendre la chose au sérieux 
et de démontrer combien l'habit vert a gêné aux 
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entournures poètes et prosateurs de haute en- 
volée. 

Le poète de VOde à Priape me servira de tran- 
sition pour parler d'un véritable Piron vénitien 
du xviii^ siècle, rillustrissime Giorgio BafTo, très 
peu connu en France, mais célèbre, à juste titre, 
dans la patrie de TArétin. M. Isidore Liseux 
vient d'entreprendre la publication des poésies 
complètes de ce grand cynique débordant de gé- 
nie erotique*. C'est une œuvre considérable, bien 
que les quatre volumes ne fassent que paraphra- 
ser presque toujours^ le même sujet, c'est-à-dire 
les plaisirs de l'amour physique et interpréter 
des tableaux dignes de l'imagination de }ules 
Romain. 

Baffû jouit en Italie d'une réputation à peu 
près semblable à celle du marquis de Sade dans 
notre pays. Le nom seul du poète vénitien semble 
si infamant, que les Italiens l'ont voué en appa- 
rence à l'exécratipn publique et rédigent encore, 
de temps à autre, contre lui, des réquisitoires in- 
dignés où la vertu se voile la face hypocritement. 



I. Poésies complètes de Giorgio Baffo^ en dialecte véni- 
tien, littéralement traduites pour la première fois, avec le 
texte en regard. 4 vol. in-8°. Tirage à cent exemplaires numé- 
rotés, prix : 200 fr. Paris, Isidore Liseux, 23, avenue d'Or- 
léans. Le premier volume vient de paraître. 
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Ce Baffo, cependant, possède un fier talent de 
faune exalté; ses can^one et ses madrigaux ont 
grande allure, et, alors même que son esprit che- 
vauche sans désarçonner les dadas les plus lubri- 
ques et les plus capricolants, il n'en demeure pas 
moins un rimeur au souffle aussi puissant que le 
Piron de la fameuse ode, ce chef-d'œuvre ryth- 
mique sans égal dans notre poésie lyrique. 

« Toutes les folies de BafFo se pardonnent, écrit 
rintroducteur de cette nouvelle édition, introduc- 
teur anonyme en qui je crois reconnaître -.Térudi; 
Alcide Bonneau ; toutes se pardonnent à la faveur 
de Tesprit, de la drôlerie vraiment comique, et 
parfois même de la grâce que Pauteur répand à 
pleines mains. Baffo manie le joli dialecte véni- 
tien avec une aisance merveilleuse, et il a une va- 
riété de mètres, une richesse d'images que pour- 
raient envier bien des poètes sérieux. Malgré tant 
de documents que nous possédons sur la vie à 
Venise au xviii® siècle, les Mémoires de Casa- 
nova, d'Alfieri, de Lorenzo da Ponte, de Gozzi, 
les comédies de Goldoni, il nous manquerait quel- 
que chose si nous n'avions pas Baffo et le récit de 
ses promenades nocturnes sur la Piazza, de ses 
rencontres avec les courtisanes et les filles de 
théâtre, de ses parties fines à l'Osteria et au Ri- 
dottOy ses tableaux si animés des célèbres fêtes de 
l'Ascension et tant d'autres pages exquises. Comme 
écrivain, par la brutalité voulue de ses expres- 
sions, il réagit contre la langue guindée et solen- 
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nelle des Académies, contre les fadeurs des Do- 
rat italiens dont il parodie burlesquement les hy- 
perboles, les périphrases et les subtilités. Pendant 
que les poètes de son temps mettaient à la Muse 
du rouge et des mouches, Baifo la troussait, 
comme il le dit, et la faisait parler en sgualdrina, 
en gourgandine vénitienne. Disons, d'ailleurs, 
que les obscénités énormes dont il se vante, les 
goûts d'empereurs romains qu*il affiche, tout cela 
n'était que jeu d'esprit. Il avoue spirituellement 
qu'il se les donnait par pur caprice, rien que 
pour montrer la bonne veine en poésie et pour 
ne pas faire de tort à sa nation. 

a Bafifo, conclut M. Bonneau (?), travaille dans 
l'impudicité sans être personnellement impudique, 
de même que Corneille, par exemple, travaillait 
dans l'héroïsme sans être précisément un Au- 
guste, un Polyeucte ou un Nicomède. Mais son 
idée à lui est beaucoup plus bizarre et il ne risque 
pas de rencontrer un grand nombre d'imitateurs. » 

Cette critique est fort juste, et tout l'avertisse- 
ment remarquable du premier volume des Poésies 
de Baffo est dans le même ton et écrit du même 
style brillant. 

On sait peu de choses sur ce poète. Il naquit à 
Venise vers 1694 et ne quitta guère la ville des 
doges où il mourut en 1768. Casanova parle in- 
cidemment de lui dans ses Mémoires, et Alfîeri 
de même; mais son existence demeure inconnue. 
Déjà en 1839, dans un article publié dans la Re- 
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vue des Deux Mondes sous ce titre : De la litté- 
rature populaire en Italie, M. Ferrari s'était oc- 
cupé de BafFo et Philarète Chasles en fit mention 
dans ses. études sur la société vénitienne au 
XVIII® siècle. Cependant rien de complet n'avait 
jamais été tenté avant Tessai intéressant de 
M. Bonneau. Il faudrait que quelque Vénitien, 
M. Tabbé Rinaldo Fulin ou le cjievalier Mol- 
menti, se missent à faire une enquête littéraire 
sérieuse sur ce curieux compatriote. 

Les éditions de Bafïo sont rarissimes. Les amis 
du poète, trois ans après sa mort, firent paraître 
un choix de ses poésies : le Poésie di Giorgio 
Baffo, patriffio venetOy 1771, in-8«; puis, en 1789, 
lord Pembroke, admirateur passionné de Baffo, 
lit imprimer à ses frais les œuvres complètes qu'il 
avait pu réunir manuscrites, et en donna une 
belle édition in-4° en quatre volumes : Raccolta 
Universale délie opère di Giorgio Baffo, Veneto, 
Cosmopoli, 178 g, 

C'est cette édition que M. Liseux vient de 
suivre ponctuellement pour la belle réimpression 
à cent exemplaires qu'il offre à un public très 
restreint de bibliophiles, et c'est à ce titre que 
j'en parle ici comme d'une curiosité qui passera 
inaperçue en dehors d'un très petit groupe de 
lettrés. Cet ouvrage est d'ailleurs d'une typogra- 
phie rayonnante, tiré sur Hollande à grandes 
marges et d'une correction absolue. 

Balzac disait que le livre de Rabelais était <c la 
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Bible de rincrédulité » ; on pourrait dire des Œu- 
vres de Baffo qu'elles forment le Cantique des catt' 
tiques de la chair , ou mieux encore : l'Apocalypse 
de Vobscénité. 

Il me prend un scrupule en terminant ces !(ig^ 
f[ags sur. une ritournelle que Ton pourrait taxer 
de « pornographique », selon un mot détourné 
de son sens et dont on fait abus hors de saison. 
Je parlais dernièrement avec complaisance, et 
même avec une pointe d'enthousiasme, de Restif 
de la Bretonne et de Monsieur Nicolas ; aujour- 
d'hui j'aborde Giorgio Baffo, sans préambules 
hypocrites, et sans mettre le faux nez pudibond 
d'un monsieur qui se rend dans les vilains en- 
droits et qui s'excuse, non sans chattemiterie, de 
ce qu'il y va faire. Des lettres — anonymes, il est 
vrai — affectent de me blâmer d'oser signaler des 
ouvrages aussi contraires aux bonnes mœurs que 
ceux publiés par M. Liseux. A lire entre les lignes, 
je pourrais me demander avec tristesse si je ne 
suis pas un malheureux inconscient qui a laissé 
son bon sens moral s'égarer sur les rayons mal- 
sains des bibliothèques clandestines. Un examen 
de conscience approfondi me rassure à l'instant. 
En littérature l'immoral commence où finissent 
la santé et la droiture de l'esprit ; là où l'intelli- 
gence est très cultivée, jaillissante de sève et nourrie 
dans l'humus des génies vraiment humains, des 
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sublimes poètes et prosateurs grecs et romains et 
surtout de l'essence gauloise de notre admirable 
langue du xvi' siècle ; là où le lettré apparaît, la 
fausse pudeur n^est plus de mise et l'immoral ne 
saurait exister. Les lecteurs de cette revue sont re- 
crutés parmi des érudits éclairés et blasés sur le 
propos ; je ne pense pas qu'il soit nécessaire de les 
traiter en petites demoiselles. Lorsqu'on a guer- 
royé dans la vie des livres en compagnie d'Aris- 
tophane, de Lucien, de Pétrone, de Suétone, de 
Rabelais, de Beroald de Verville^ de Poccace ou 
de Bonaventure Desperriers, on serait mal venu de 
donner à ses lèvres l'accentuation du proh pudor! 
à propos de Restif ou de BafFo. — Pour les lecteurs 
bibliophiles, les ouvrages que je signale, tirés à un 
nombre restreint au possible, ne sont dans le do- 
maine littéraire que des curiosités analogues aux 
singuliers cas pathologiques du musée Dupuytren. 
Ils ont pour eux le même intérêt dans l'excen- 
trique. — Personne n'est absolument forcé de 
pénétrer dans ces collections d'anatomie erotique ; 
mais ceux qui aiment la nature jusque dans ses 
verrues y font visite simplement, sans prendre 
pour cela une mi Ae gaillarde de bourgeois en bonne 
fortune. — Je n'insisterai pas d'ailleurs sur ce sujet, 
car je me suis toujours demandé avec Montaigne, 
le sage des sages et le logicien par excellence, ce 
que l'action génitale^ dans ses diverses manifes- 
tations, cette action si naturelle, si nécessaire et 
si juste, avait bien pu faire aux hommes, pour 
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qu'on l'exclue de propos délibéré, avec une hor- 
reur bien risible, de tous propos réglés ei sérieux. 
La pudibonderie, si amusanie et si gracieuse 
chez la femme, a'est jamais que ridicule chez un 
mâle; elle prend ni8me un autre nom quand elle 
atteint Us érudiis. J'en appelle aus c 
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S'il faut en croire un bruit colporté il y a 
quinze jours environ par différents journaux 
parisiens, il serait sérieusement question 
dans les sphères gouvernementales de mettre à 
l'étude, parmi tant d'autres projets destinés à enri- 
chir le Trésor, le plan d'un impôt plus ou moins 
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progressif sur les hommes de lettres et les artistes. 
Tout ce qui en France manie la plume, le pinceau 
ou l'ébauchoir, et fait ouvertement profession d'en 
vivre, se verrait du jour au lendemain impitoya- 
blement taxé comme les animaux de luxe et les 
bêtes de race. — Nous avions déjà l'impôt sur le 
papier, qui atteignait assez directement le monde 
littéraire, cela ne suffit' pas; Ton prélèvera un 
-revenu sur la pensée humaine. Les esprits subtils 
ne manqueront pas d'avancer que c'est un retour 
Arers la taxe du sel — attique ou non — et les quo- 
libets iront vivement leur train dans la république 
des lettres. 

Il est possible que ce projet étonnant soit un 
canard ou un timide ballon d'essai; je serais 
même assez porté à le penser; mais ceci importe 
-peu; ce qui est encore improbable aujourd'hui 
-nie paraît devoir devenir assuré dès demain. Ce 
"tribut d'un nouveau genre circule à l'état de 
;^erme dans l'air, car il tient par son essence à de 
-vastes combinaisons budgétaires que je n'ai pas 
. à envisager ici dans leur ensemble, mais qui doi- 
vent à bref délai entraîner fatalement l'imposition 
sur les revenus résultant du travail dans toutes 
ses manifestations. — Le salaire de chacun est 
-visé ; ce n'est plus qu'une question de temps, de 
mois ou d'années ;nous pouvons même entrevoir 
.»déjà, oHi plutôt pressentir l'heure où cette taxe 
.encore vaguefnent conçue et élaborée, par con- 
séquent mal définie, prendra une forme précise et 
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une force militante dans ce qu'on est convenu 
d'appeler l'arsenal de nos lois. 

On aurait bien ri sous le règne de Louis le Grand 
si quelque ministre se fût avisé de proposer une 
taxe sur les revenus des savants et des littérateurs. 
La profession d'homme de lettres proprement 
dite n'était point encore reconnue ni même 
avouée, et l'on s'inquiétait généralement assez peu 
du sort des auteurs. Boiieau réserve toutes ses co- 
lères à ces poètes qui 

Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire 
Et font d'un art divin un métier mercenaire. 

Les malheureux écrivains tenaient tout de la fa- 
veur des grands, et ce serait faire une œuvre bien 
intéressante que d'écrire l'Histoire du métier lit" 
téraire jusqu'à la naissance réelle de l'homme 
de lettres dans la seconde moitié du xviii* siècle. 
On verrait, au cours de cette longue étude histo- 
rique, ce que fut tour à tour à Athènes, à Rome, 
et surtout en France à différents siècles, cette fa- 
meuse question de la propriété littéraire qui a 
pris aujourd'hui une place relativement impor- 
tante dans nos traités de jurisprudence. Le cha- 
pitre qui traiterait des prix payés aux auteurs se- 
rait particulièrement curieux et bien digne d'être 
mis sous les yeux de nos jeunes écrivains. 
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Il est presque patent que, chez les anciens, il 
n'existait aucune espèce d'intérêt entre les li- 
braires et les auteurs; Géraud, du moins, en sou- 
tient la thèse dans son Essai sur les livrée, et, sans 
apporter de preuves absolues, il tend à démon- 
trer que les écrivains ne trafiquaient point de 
leurs ouvrages. — Le droit de propriété pouvait 
être alors résumé à la manière de Voltaire, qui 
écrivit : — « Il en est de nos livres comme du feu 
de nos foyers; on va prendre ce feu chez son 
voisin, on l'allume chez soi, on le communique 
à d'autres et il appartient à tous. » 

Boileau, tout dédaigneux qu'il fût de la a muse 
mercenaire », n'en vendit pas moins son Lutrin 
pour une somme de 600 livres au libraire Thierry 
en 1 674, ce qui était un marché fort avantageux 
pour l'époque, bien que Chapelain eût vendu vers 
i656 les douze premiers chants de la Pucelle au 
libraire Courbé, moyennant 2,000 livres pour la 
grande édition in-folio et i ,000 livres pour l'édi- 
tion in- 12 qui parut la même année. Mais Chape- 
lain, avant qu'il publiât son poème, était con- 
sidéré comme le plus grand génie du temps, le 
plus colossal poète du monde ; le public, s'il faut 
en croire le privilège, le sollicitait dipuis long- 
temps de livrer son chef-d'œuvre à l'impression. 
L'ouvrage était dédié en outre à Henri d'Orléans, 
duc de Longueville, et par conséquent hautement 
garanti auprès de l'éditeur, et cette somme de 
3,000 livres pour deux éditions simultanées (d'un 
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tirage à 5oo exemplaires, cela est probable) était 
excessive au grand siècle et surtout en France. 

En Angleterre, les droits d'auteur étaient déjà 
reconnus vers 1667, car nous voyons Milton signer 
un contrat par lequel il cédait à Samuel Simmons, 
imprimeur-libraire de Londres, son poème : le 
Paradis perdu, au prix de 5 livres sterling (i25 fr.), 
pour 1,800 exemplaires du premier tirage, avec 
réserve de recevoir à nouveau 5 guinées à 
chaque nouvelle édition. — Un peu plus tard, 
vers 1698, lorsque Dryden publia ses fables, il les 
vendit au libraire Thomson, qui convint de lui 
verser 268 livres pour 10,000 vers. 

Au xviii< siècle, les choses n'allèrent guère 
mieux dans notre pays. — Jean-Jacques Rousseau, 
dans ses Confessions,- nous a laissé quelques ren- 
seignements sur le prix de quelques-uns de ses 
ouvrages. 

A propos de ses écrits de polémique, composés 
vers 1750, voici ce qu'il note : 

« Tout cela m'occupait beaucoup, avec peu de pro- 
grès pour la vérité et peu -de profit pour ma bourse ; 
Pissot, alors mon libraire, me donnait toujours 
très peu de chose de mes brochures, souvent rien 
du tout. Et, par exemple, je n'eus pas un liard de 
mon premier Discours ; Diderot le lui donna gra- 
tis. Il fallait attendre longtemps et tirer sou à sou 
le peu qu'iUdonnait. » 

Ailleurs, il écrit : « Après avoir demeuré long- 
temps sans entendre parler de VÉmile, depuis 
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que je l'avais remis à M""* de Luxembourg, j'ap- 
pris enfin que le marché en était conclu à Paris, 
avec le libraire Duchesne, et par celui-ci avec le 
libraire Néaulme, d'Amsterdam. M"*® de Luxem- 
bourg m'envoya les deux doubles de mon traité 
avec Duchesne pour les signer. Duchesne me 
•donnait de ce manuscrit 6,000 francs, la moitié 
comptant, et, je crois, cent ou deux cents exem- 
plaires. » 

Certes, Rousseau n'avait pas trop à se plaindre 
pour son Emile, on en conviendra, surtout si l'on 
pense que, en 1746, Diderot vendait difficilement 
pour 600 livres le manuscrit de ses Pensées phi-- 
losophiques et que la direction de la grande Ency^ 
clopédie, œuvre colossale (35 vol. in-folio), ne 
lui rapporta qu'une rente viagère de 5o louis. 

Delille — nous apprend M. Lalanne dans ses 
Curiosités bibliographiques — vendit 400 fi-ancs 
sa traduction des Géorgiques; mais lorsqu'il fut 
devenu le poète à la mode, il sut se dédom- 
mager par des sommes exorbitantes qu'il exigea 
jde ses libraires pour quelques-uns de ses autres 
ouvrages. 

Restif de la Bretonne, le type le plus curieux 
de l'homme de lettres du xviii» siècle, battant 
monnaie dans la seconde moitié de sa vie, princi- 
palement de 1765 à 1780^ nous conte toutes 
ses entreprises de librairie, qui ne sont pas, finan- 
cièrement parlant, bien éclatantes. Chaque ou- 
vrage lui rapportait en moyenne (j'entends chaque 
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roman) de i5 à 25 louis, assez difficilement comp- 
tés par ses libraires. , 

Cette Histoire du métier littéraire qui — je le- 
disais plus haut — serait si profondément intéres- 
sante à écrire, nous montrerait la lente transfor- 
mation de l'auteur d'autrefois en homme de lettres 
moderne ; on y verrait les caprices de la fortune, 
les injustices du sort; et une saine philosophie se 
dégagerait de ce livre, à savoir que la plupart des 
écrivains qui ont escompté la fortune et la gloire 
de leur vivant demeurent oubliés au lendemain, 
sinon à la veille de leur mort. A toutes les épo- 
ques on y découvrirait cette vérité, ainsi formulée : 
a Alors que le génie modeste se serre le ventre, la 
médiocrité triomphante et hardie, choyée par la 
mode du moment, se gonfle à éclater et regorge 
de biens. » Cette histoire serait le résumé de 
toutes les biographies, une sorte de monument 
élevé à la corporation des lettres ; le génie y ap- 
paraîtrait avec son auréole de pauvreté glorieuse,, 
et les faiseurs y seraient exhumés avec leurs ori- 
paux dorés de charlatans. — Faire un tel ouvrage, 
ce serait presque ébaucher cet autre grand tra- 
vail qui n'a jamais été tenté, l'Histoire de la Mode 
en littérature. 

Croirait-on qu'à moins de soixante ans d'inter-- 
valle Sterne ne pouvait vendre son Tristram^ 
Shandy à un libraire d'York pour 5o livres ster- 
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ling, tandis que la sombre Anne Radcliffe recevait 
5 00 guinées pour les Mystères d*Udolphe et 800 
pour son roman Vltalien ? 

Tous les génies ne furent pas aussi moutonniers et 
naïfs, tous ne se laissèrent pas dépouiller ; plusieurs 
aussi bien trempés que Beaumarchais se nlontrent 
doublés de terribles hommes d^afFaires. — Lor'd By- 
ron est de ceux-ci; tous ses ouvrages furent rétribués 
au poids de Tor : Childe-Harold, Manfred, Lara^ 
Don Juan, Werner et autres lui furent payés à 
leur origine par son éditeur Murray près de 
20,000 livres sterling, en totalité, c'est-à-dire 
5oo,ooQ francs de notre monnaie. •■ — Walter Soott, 
à ce point de vue, fut également un grand finan- 
cier ; il fit produire à son œuvre, considérable, il 
est vrai, plus de 2 millions de francs. 

Si à ces diverses citations je voulais ajouter 
quelques aperçus de droits d'auteurs de notre 
siècle, je ne pourrais en sortir. L'histoire des li- 
vres de Chateaubriand, de Balzac, de Victor Hugo, 
de Lamartine, d'Alexandre Dumas père, d'Eu- 
gène Sue et de Frédéric Soulié existe un peu 
partout en documents épars dans les correspon- 
dances et les souvenirs. Le livre n'arrive du reste 
en ce temps-ci qu'après le journal, et V École des 
auteurs est faite, sinon parfaite aujourd'hui. 

Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris, 
est ^eut-être le premier à nous parler de l'homme 
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de lettres dans le sens où nous l'envisageons en 
ce temps-ci. 

Ce passage est digne d'être cité ici en par- 
tie; il est noblement pensé et on le pourrait 
croire presque entièrement écrit pour l'heure 
actuelle : 

A Paris, dit-il, sont ces écrivains qui vendangent et 
qui moissonnent avec leur plume, qui ont dans leur 
écritoire toutes leurs terres et toutes leurs rentes : 
tels ont été les deux Corneille, leur neveu Fontenelle, 
Crébillon, les deux Rousseau et presque tous les 
hommes illustres qu^a produits la France. Le plus 
grand des anciens poètes a été le plus pauvre : 

Profanes, à genoux ! ce pauvre, c'est Homère. 

On met encensoirs et cassolettes sur leurs tom« 
beaux : de leur vivant on les laisse dans Tindigence ; 
mais cette indigence est honorable, et ceux qui se 
conservent sans tache dans cet abandon général sont 
les plus vertueux des hommes. 

Les pensions que le gouvernement accorde aux 
gens de lettres ne se donnent ni aux plus pauvres ni 
à ceux qui ont le plus utilement travaillé : les plus 
souples, les plus intrigants, les plus importuns en- 
lèvent ce que d'autres se contentent d'avoir mérité au 
fond de leur cabinet. 

La pauvreté de l'homme de lettres est à coup sûr 
un titre de vertu, et une preuve du moins qu'il n'a 
jamais avili ni sa personne ni sa plume. Ceux qui ont 
sollicité et obtenu des pensions n'en peuvent pas dire 
autant devant leur conscience : leurs écrits peuvent 
être irréprochables mais leur conduite ne Ta pas 
toujours été. 
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Brébeuf a dit : 

Si les cieuz m'étaient favorables, 
Et le destin moins rigoureux, 
Je voudrais faire des heureux 
Où je verrais des misérables. 
Ce seraient mes plus doux plaisirs 
De prévenir jusqu'aux désirs 
De ceux où brille un haut mérite ; 
J'en ferais ma félicité; 
Et souvent mon esprit s'irrite 
De les voir dans l'adversité. 

Âh! si les gent de lettres riches venaient au secours 
des gens de lettres pauvres!... le beau rêve! Plusieurs 
ont dû leur élévation à la culture des lettres, aux 
avis des gens de lettres, à la recommandation des 
gens de lettres; et, une fois dans les hautes places, 
ils ont oublié leurs confrères, leurs amis, leurs bien- 
faiteurs. 

Un défaut, assez commun aux gens d'esprit de la 
capitale, c'est de ne s'occuper pas assez de celui des 
autres ; c'est de ne pas faire attention à la réflexion 
lente de tel homme modeste et simple qui, n'ayant 
pas la langue agile et souple, a tardé quelquefois à 
donner son apei^çu ; c'est encore de n'être pas assez 
indulgents et de placer le mérite unique dans la fac- 
ture d'un livre; c'est enfin de ne pas savoir écouter : 
mais l'homme qui écoute à Paris est un être rare. 

C'est par les gens de lettres que l'esprit de la capi- 
tale est devenu diamétralement opposé à l'esprit de 
cour. Le premier, cherchant à rétablir les droits de 
l'homme, ne veut plus laisser qu'un faible empire à 
Topinion des grands... Les gens de lettres font aujour» 
d'hui tous leurs e£forts pour rabaisser la vanité des 
titres à son néant réel, et pour élever à leur place les 
travaux utiles et recommandables de l'homme utile 
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en tout genre. Maîtres de Topinion, ils en font une 
arme oflfensive et défensive... 

On connaît le mot deDuclos: Les brigands n'aiment 
point les réverbères, La nation elle-même ne fait pas 
tout ce qu'elle doit aux gens de lettres. Quoique peu 
unis entre eux, ils sont d'accord sur les principes es- 
sentiels. Ils flétrissent tous les suppôts du pouvoir 
arbitraire, ils devinent l'administrateur inepte et le 
ridiculisent. Ils intimident par une censure vigilante 
et exacte jusqu'aux oppresseurs subalternes qui, dans 
l'ombre, se croient à l'abri de leur justice. Ils savent 
la rendre à tous les hommes publics, excepté à leurs 
rivaux... 

On ne peut ni séduire ce corps ni l'anéantir ; on 
briserait toutes les presses qu'il n'aurait besoin que 
de son silence pour décider encore l'opinion pu- 
blique. 

Mercier, qui a si bien campé la silhouette de 
l'homme de lettres, dont le type réel venait de 
naître à la veille de la Révolution, n'entend par* 
1er ici que du littérateur dans ce qu'il a de noble 
et d'élevé; plus loin, dans ce même Tableau de 
Paris, il signale avec le 'dédain qu'il convient ceux 
qu'il nomme les demi-auteurs ^quarts d'auteurs y les 
métis et quiirterons. Ces portraits sont encore 
étonnamment vivants : 

Tels sont ceux, dit-il, qui versent dans les mercure^ 
et dans les journaux, ou de petits vers innocents ou 
des morceaux de prose niais, ou des critiques sans 
lumière et* sans sel, et qui s'arrogent ensuite dans les 
sociétés le titre ^hommes de lettres: l'un a fait quatre 
hérolde» «c Vû,xitem deux opéras-comiqum* Tantd^ ils 
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disent quUU ne sont pas auteurs, et ils ont la rage de 
faire imprimer leurs petites rapsodies; tantôt ils di- 
sent quUls n'écrivent que pour s*amuser, mais le pu- 
blic ne s'amuse pas de leurs amusements... Loueurs 
impertinents ou censeurs téméraires, voilà leur 
devise. 

Ensuite viennent les maîtres journalistes, feuillistes, 
folliculaires, compagnons, apprentis satiriques, qui 
attendent pour écrire qu'un autre ait écrit, sans 
quoi leur plume serait à jamais oisive. Ils forgent ce 
tas d'inepties périodiques dont nous sommes inon- 
dés ; dans les arsenaux de la haine, de l'ignorance et 
de l'envie, ils sentent par instinct que le métier de ju- 
geur est le plus aisé de tous, et ils soulagent à la fois 
le double sentiment de leur impuissance et de leur 
jalousie. 

Voués au Journalisme, ce mélange absurde du pé- 
dantisme et de la tyrannie, ils ne seront bientôt plus 
que satiriques et ils perdront avec l'image de l'hon- 
nêteté le moral des idées saines. 

Cette tourbe subalterne donne seule au public ce 
scandale renaissant dont il s'amuse, et qu'il voudrait 
malignement rejeter sur les gens de lettres honnêtes 
et silencieux; mais le public sent bien qu'il y a au- 
tant de distance entre ces abqyeurs et les écrivains 
qu'entre des recors et des juges assis sur leur tribu- 
nal. Tout ce tapage littéraire fournit néanmoins un 
aliment à la voracité du public pour tout ce qui res- 
pire la critique, la satire et la dérision. 

Cette diatribe de rhonnête Mercier nous 
prouve bien que nous n'avons rien à envier à la 
fin du xvin* siècle; que la société littéraire y était 
semblablt à la nôtre, et que le charlatanisme et 
le Cabo^sAge littéraires y florissaient aussi avec 
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autant d'élégance et de souplesse que dans le 
monde des acrobates de la critique dont je par» 
lais l'autre jour. 

Au moment où Mercier écrivait ces lignes, le 
privilège en librairie allait disparaître pour faire 
place à la propriété littéraire proprement dite. La 
reconnaissance légale du droit des auteurs arriva 
presque à la même heure que la reconnaissance 
des Droits de l'homme. Déjà Louis XVI s'était 
inquiété de reconnaître cette propriété, qui ne 
s'acquiert point comme les autres par voie d'oc- 
cupation ou de transmission, mais qui est une 
partie de la substance même de l'homme produite 
au dehors. D'après une lettre autographe, publiée 
par MM. de Concourt dans leurs Portraits in- 
times du XVIII» siècUy Louis XVI écrivait de Ver- 
sailles, à la date du 6 septembre 1 776, les nobles 
projets que voici : 

On feroit bien de s'occuper le plus tôt possible de 
l'examen des mémoires de libraires tant de Paris que 
des provinces, sur la propriété des ouvrages et sur la 
durée des privilèges. J'ai entretenu de cette question 
plusieurs ^ens de lettres, et il m'a paru que les corps 
savants l'ont fort à cœur; — elle intéresse un très 
grand nombre de mes sujets qui sont dignes à tous 
égards de ma protection ; — le privilège en librairie, 
nous l'avons reconnu, est une grâce fondée en jus- 
tice; pour un auteur, elle est le prix de son tra- 
vail; pour un .libraire, elle est la garantie de ses 



;8 LA LITTÉRATURE CURIEUSE 

avances. Mais la différence du motif doit naturelle- 
ment régler la différence d'importance du privilège. 
L'auteur doit avoir le pas; et pourvu que le libraire 
reçoive un avantage proportionné à ses frais et à un 
gain légitime^ il ne peut avoir à se plaindre... 

Louis. 



De cette lettre résultèrent les arrêts du conseil 
du 3o août 1777, résumés en cet article : « Tout 
auteur qui obtiendra en son nom le privilège d'uti 
ouvrage aura le droit de le vendre chez lui et 
jouira de son privilège pour lui et ses hoirs à 
perpétuité^ pourvu qu'il ne le rétrocède à aucun 
libraire. » 

C'était la perpétuité de possession proclamée, 
c'était le premier grand pas fait vers la reconnais- 
sance de la propriété des œuvres de Tesprit. 

Ce fut en 1793 seulement que la Convention 
nationale régla, par le décret du 19 juillet, les 
droits des auteurs d'écrits en tout genre, et posa 
les bases de la législation qui nous régit encore 
aujourd'hui. 

Ce décret établissait un droit temporaire de 
dix années au profit des héritiers de l'auteur, 
sans que le rapporteur du projet, Lakanal, prît 
la peine de formuler les raisons de cette délimi- 
tation. 

Dix-sept ans plus tard, le 5 février 1810, un 
décret impérial contenant règlement sur l'impri- 
merie et la librairie concède un droit viager à 
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la veuve de l'auteur et étend à vingt ans le droit 
des enfants. 

C'est la première modification à la loi de la 
Convention. Le second paragraphe de cette loi 
fut édicté par le second empire qui, en avril 
1854, étendit la durée de la jouissance accordée 
aux enfants à trente années et généralisa le droit 
des veuves. Le troisième et dernier chapitre fut 
enfin fourni par la loi du 14 juillet 1866^ loi dont 
la rubrique substitue définitivement l'expression 
de droits d'auteur à celle de propriété littéraire, 
et qui, fixant pour tous un délai uniforme de cin- 
quante ans, place sur le même rang tous les héri- 
tiers et donne au mari, dont la femme est auteur, 
les mêmes droits qu'avait autrefois la femme sur 
les œuvres de son mari. 

En Angleterre, le droit de propriété littéraire a 
une durée de quarante-deux ans, à dater de la 
mise en vente de la première édition. Si l'auteur 
vient à mourir avant l'expiration de cette période 
de quarante-deux ans, le droit de propriété est en- 
core réservé aux héritiers pour un laps de sept ans. 
Pour les livres publiés à l'étranger, il n'y a pas, 
en Angleterre, de droit de propriété littéraire. ' 

Quant aux traductions, l'auteur ne peut s'en 
réserver le privilège pendant plus de douze mois, à 
dater de la première édition ; mais encore faut-il 
qu'une note, mise en bonne place dans le livre, 
stipule que la traduction est interdite. 

Enfin, si, pendant ces douze mois, l'auteur lui- 
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même traduit son livre, il a, sur la traduction, les 
mêmes droits de propriété que sur Toriginal. 

Toute cette histoire de la propriété littéraire 
est, en général, très mal connue. J*ai cru utile de 
la résumer ici aussi ponctuellement que possible. 

Me voici bien loin du point de départ de cette 
causerie. J'ai jugé agréable de m'évader à tra- 
vers les champs du<^oq-à-râne historique, comme 
pour assurer des assises à ce que je pensais dire 
sur l'imposition projetée des hommes de lettres. 
J'ai, par ma foi 1 avec le prime-saut de ma nature, 
couru de ci, de là, sans beaucoup de suite, comp- 
tant peut-être trop sur cette devise dédaigneuse : 
Qui m! aime me suive, pour avoir fourbu mes lec- 
teurs dans ces chemins de traverse. Je reviens vite 
à la grande route. 

Il est assez difficile d'imaginer, lorsque cet im- 
pôt sur le salaire des écrivains sera en vigueur, de 
quelle manière, afin d'éviter la fraude, le fisc s'y 
prendra pour percevoir ses droits sur les œuvres 
de l'esprit. Ce qui me paraît certain et indéniable, 
c'est que le mode d'opération sera excessivement 
compliqué, étant donné le manque total de base 
pour les honoraires attachés aux divers produits 
de l'intelligence. Il existe, pour les choses litté- 
raires, une échelle graduée et thermométrique de 
la valeur personnelle d'un écrivain ; cette échelle 
part de zéro et atteint les sommets du génie, en 
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passant par les milieux tempérés du talent. C'est 
un public d'élite, un jury délicat de l'opinion qui 
constate l'élévation ; mais la rétribution n'est pas 
toujours en rapport avec la constatation. 

Je ne veux parler ici que des œuvres imprimées. 
Pour les productions du théâtre, le contrôle est 
aisé et le compteur des recettes fonctionne régu- 
lièrement sous la double forme des agences dra- 
matiques et de rassistance publique veillant déjà 
au droit des pauvres. Pour les écrits de la presse 
quotidienne ainsi que pour les publications de la 
librairie, la perception sera pleine d'entraves et 
l'esprit de fiscalité pourra s'y égarer. Tous ceux 
qu'intéresse particulièrement cette sorte d'impo- 
sition nouvelle devineront vite toutes les ruses 
à combattre, sinon à vaincre; ils comprendront 
aussi rimpossibilité de prélever cet impôt d'une 
façon égalitaire et proportionnelle à la fois. La 
commission qui devra discuter les divers articles 
de cette loi future aura besoin d'une longue pé- 
riode d'étude, d'une certaine dose d'esprit machia- 
vélique et de beaucoup de sens équitable pour 
faire tenir debout une imposition qui ne sera guère 
soutenue par ceux qui en pâtiront. 

Dans le monde de la presse et à chaque rédac- 
tion de journal, il y a, comme au collège, des in- 
ternes et des externes, des pensionnaires et des 
disciples libres. Les internes soumis à divers tra- 
vaux fixes reçoivent un tant par mois en qualité 
de collaborateurs attitrés; les extra rétribués en 
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plus. Ceux-ci, on en convient, sont taillables 
à merci, bien qu'ils puissent se dérober à Tex- 
pertise du percepteur. Les élèves libres, les re- 
porteurs indépendants, les ténors de la chro- 
nique en représentation, les feuilletonnistes au 
cachet, les articliers de passage, tous ceux qui 
s'escriment de la plume ici et là, reçoivent des 
honoraires très variables, selon le talent de l'écri- 
vain et le crédit que lui prête le public. Ces jour- 
nalistes externes et qui guerroyent en diverses 
feuilles sous des pseudonymes parfois impéné- 
trables seraient difficiles à atteindre comme des 
Protées habilesàdépister tout contrôle. Les grands- 
livres des journaux seraient vite faussés ou tra- 
vestis, et tel critique qui signerait Janus ou 
Alceste serait réputé inconnu de la rédaction et 
par conséquent non rétribué, alors qu'il recevrait 
discrètement des sommes rondelettes de la direc- 
tion, sommes sur lesquelles on ne pourrait mettre 
l'embargo. 

Cette chasse au salaire de l'homme de lettres 
deviendrait vite la plus comique et la plus gro- 
tesque des choses. L'esprit taxé du boulevard 
protesterait avec toutes les notes de l'ironie, de 
la gaieté, de la verve blagueuse. Nous verrons cela 
cependant, et plus vite sans doute qu'on ne le 
pense; Tidée, pour spéculative qu'elle soit, n'en 
fera que mieux son chemin à une époque où 
Tutopie se désaltère dans le verre d'eau sucrée 
de nos tribuns politiques., mais, chut!... J'allais 



ET LA LIBRAIRIE. 8| 

franchir la frontière que je délimitais dernièrement 
avec tant de précision voulue. 






En librairie, cet impôt pourrait en apparence 
être établi et fonctionner régulièrement sur la base 
du tirage des édit;ions et du tant pour cent aux 
auteurs; la fraude cependant ou plutôt la ruse ne 
tarderait pas à s'introduire dans les traités passés 
entre éditeurs et écrivains. Il est un préjugé qu'on 
ne détruira pas aisément en France e| partout 
ailleurs, c'est que frauder le gouvernement ce 
n'est pas voler, mais plutôt détourner une tyran- 
nie ou une iniquité. Le fictif est toléré pour toutes 
les déclarations faites au fisc; on escamote le 
plus que Ton peut, soit sur le prix de son loyer, 
soit sur le montant d'une succession taxée par le 
Trésor. Les notaires sont de connivence avec 
leurs clients pour ces supercheries déclarées inno- 
centes; j'estime donc que les éditeurs seront vite 
d'accord avec leurs auteurs pour éviter à ceux-ci 
les fourches caudines de l'imposition dont on 
nous menace. 

Rien ne sera plus commode; il suffira en appa- 
rence d'acquérir une œuvre littéraire en toute 
propriété pour une somme relativement minime 
alors que, par une convention intime, l'éditeur 
s'engagera à verser en sous main un tant pour 
cent à l'auteur, pour chaque nouvelle édition 
mise en vente. — Il est juste d'envisager la ques- 
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tion où — l'éditeur étant de la race des vautours 
d'Israôl (la génération il'en est pçint éteinte) — 
le faux pourrait plaider pour le vrai et Tauteur 
être pris dans ses propres filets. Mais je veux 
croire que Téditeur, descendant des antiques mar- 
chands de lorgnettes, disparaît peu à peu de notre 
civilisation; les derniers représentants du genre 
ne peuvent plus égorger aussi paisiblement leurs 
victimes. Les jeunes éditeurs modernes en ouvrant 
une large concurrence, en se montrant conscien- 
cieux et droits, ont été plus habiles : ils ont plongé 
leurs anciens rivaux dans l'isolement de leur 
Ghetto d'avarice. On n'achète plus aujourd'hui 
pour quelques louis la propriété d'un chef-d'œuvre ; 
les artistes s'affranchissent chaque jour davantage 
des Rémonencq et des Jacques Ferrand patentés. 

• • 

Je me demande également — etnbn sans malice 
— ce qui arriverait si l'impôt projeté exerçait son 
contrôle sur la réalité des éditions d'un ouvrage. 
On sait que la mioyenne d'une édition, pour un 
roman, un livre de science ou d'histoire, est de 
mille exemplaires. 

Néanmoins il ne ùluI pas autrement s'y fier ; la 
vanité humaine qui sait souvent, selon les cir- 
constances, si admirablement multiplier, s'entend 
également à diviser à l'infini lorsqu'il s'agit de 
jeter de la poudre aux yeux du public. 

Tels ou tels éditeurs que je ne nommerai point, 
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et qui ne brillent pas du reste au premier rang, 
sont passés maîtres dans Tartde faire dix éditions 
d'une édition réelle. Ils tirent un roman plus 6u 
moins médiocre à mille exemplaires, et, par une 
désignation (première ^ seconde, troisième édi' 
tien) variée sur chaque nouvelle centaine de cou- 
vertures et de titres, ils mettent en vente le même 
jour, avec un apparent grand succès, constaté 
surtout à grand renfort de réclames, dix éditions 
de cet ouvrage. C'est d'une simplicité tenver- 
sante, mais cela ne trompe guère que l'outrecui- 
dance du débitant. Les vraies grosses ventes de 
librairie se sentent et s'imposent, on ne le saurait 
nier. — Le succès d'un livre est dans l'air ; il éclate 
de tous côtés, partout on en parle, on le discute ; 
dans les salons on se questionne : « Avez-vous lu 
l'ouvrage de X...?» — Il traîne sur les guéridons, 
dans tous les milieux lettrés, même sur les cous- 
sins des wagons. 

Ce succès se manifeste non tant par la presse, 
à qui le public accorde chaque jour moins de 
créance, on ne peut se le dissimuler, mais par la 
tradition orale de l'éloge qui est la vraie grande 
réclame, la plus éclatante et la plus active. Cepen- 
dant, je le puis dire très sincèrement : parmi tant 
d'acheteurs d'un ouvrage, combien se préoccupent 
du nombre de l'édition, combien peu mSmecom* 
prennent le sens positif de ce mot édition ? Parmi 
les gens du monde lecteurs de romans, cela pro- 
duit un très petit effet, et les éditeurs qui font la 
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multiplication des éditions avec tant de prodiga- 
lité songent peut-être davantage à exciter la pâle 
jalousie de leurs confrères qu'à passionner le 
public par un manège qui généralement demeure 
sans résultat. 

Et puis, soyons philosophes et voyons les choses 
d'esprit mûr : plus le succès est étendu sur la géné- 
ralité des classes bourgeoises, plus il est banal et 
moins il est élevé. Lorsqu'un livre est ouvré avec 
toute la quintessence suprême de Tartiste, lorsque 
Tesprit qui l'a créé de son génie est un esprit de 
raffiné, très en dehors du commun, lorsque la 
thèse soutenue est plus humaine que sociale, 
plus puissante qu'aimable, le succès est très relatif. 
Il ne dépasse gi^ère un millier de personnes ; mais 
ces mille lecteurs sont mille cerveaux, ils valent 
cent fois les deux cent mille yeux qui s'ouvrent 
aux délices d* Andréa la Charmeuse ou aux nudités 
de Nana, 

Si nous consultions^ au point de vue biblio' 
polesque, l'histoire littéraire de ce siècle, nous 
verrions que les meilleurs ouvrages de Chateau- 
briand, de Victor Hugo, de Lamartine, de Balzac, 
de Gautier, de Gozlan, de Méry, de Michelet, 
de Gérard de Nerval, de Barbey d'Aurevilly, de 
Goncourt, de Daudet et de Zola, tous les livres 
de leurs œuvres qui peuvent être considérés 
comme hors pair, sont ceux-là même qui ont 
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obtenu le moins de crédit auprès du gros pu- 
blic. Jamais Balzac n'a eu le débit étonnant de 
Paul de Kock ou d'Eugène Sue; jamais Hugo ne 
s'est vu plus de lecteurs que pour les Misérables, 
jamais Théophile Gautier ou le doux Gérard de 
Nerval n'ont éjté les héros de la foule, jamais enfin 
ces admirables Mémoires d'outre-tombe de Cha- ^ 

teaubriand n'ont été réimprimés depuis l'édition ^3 

de 1 860 que l'on écoula si difficilement. 

Parmi les modernes, je suis à même de le con- 
stater chaque jour, les œuvres des auteurs les 
plus délicats ne peuvent dépasser le mille. C'est ^5' 

là im maximum. Je ne citerai aucun nom pour ne ^n£l 

pas faire de personnalités qui pourraient être ^ .^. 

regardées comme désobligeantes, mais je puis ^-^^ 

dire que parmi les plus fins auteurs de la biblio- ^"21 

thèque Charpentier je compte une dizaine de ^.^i 

noms d'écrivains remarquables qui n'ont jamais ^ • 1 

eu à nombrer leurs éditions, — et je les en félicite 
sans ironie ; l'impopularité en art est très souvent 
une lettre de noblesse. 

On trouve des vétérans des lettres qui répètent 
à satiété cette phrase : « Nous autres, dans notre 
temps, nous vendions de six à dix mille exem- 
plaires. » Il n'en faut rien croire. Frédéric Soulié, 
dans un excellent article du Livre des cent et un, 
a démontré comment les productions de la li- 
brairie ont [presque toujours dépassé de plus de 
deux tiers sa consommation possible et par quel 
moyen, depuis 181 2, on écoula dans la mer, sous 
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prétexte de libre-échange, plus de vingt millions 
d'ouvrages en stock que les auteurs croyaient ex- 
portés en Aagleterre ou en Amérique. 

Je pourrais démontrer que jamais la librairie 
n'a été plus florissante qu'en ces dernières années ; 
ce serait, par esempJe, faire de .la statistique et 
sortir de mon sujet. Je conclus donc que, si l'im- 
pôt sur les hommes de lettres arrive à être mis en 
pratique, il faudra taxer eitraordinairement tous 
les brasseurs d'affaires littéraires, tous ceux qui 
nourrissent les gros appétits des foules, les finan- 
ciers de lettres, les fabricants en faux style, et 
dégrever, au contraire, les fiers poètes et les vrais 
écrivains amoureux de leur art, ceux qui pensent 
que le succès coûte souvent plus cher qu'il ne 
vaut et qui n'ignorent pas avec Coleridge que tout 
ce qui approche du sublime est hébreu de nais- 
sance. 




IV 



Mai 1884 



Edouard Dentu et la dynastie des Dentu. — Jean»Gabriel 
Dentu. — Les libraires des Galeries de bois, — Le Joarnal 
des dames et des modes. — Le Drapeau blanc. — Gabriel' 
André Dentu, ses publications et ses condamnations poli' 
tiques, — État de la librairie en 184g, — Les brochures 
politico-religieuses. — Les auteurs de la maison Dentu, — 
Edouard Dentu, V homme et Véditeur, ,—'Ses livres de luxe, 
— Pne pré/ace historique du Caveau. — Le suicide du 
sculpteur Alexandre Leclerc, — Post'Scriptum, 

r 

LA mort d'Edouard Dentu a causé une pro- 
fonde sensation dans le monde des lettres; 
on a fait couler beaucoup d'encre à l'occa- 
sion de la disparition de ce libraire-éditeur galant 
homme qui laisse, cela est certain, un grand vide 
à la tête de la librairie, pour employer une locu- 
tion mise à la mode par un des puissants du jour. 
C'est qu'avec Dentu disparaît une très intéressante 
dynastie de libraires qui comptait déjà trois géné- 
rations et qui mérite d'être presque aussi célèbre 
que la fameuse dynastie des Panckoucke. — Après 
les articles forcément un peu superficiels de la 
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presse quotidienne, l'historique de cette maison 
d'édition nous revient de droit indéniable, et je 
vais m'efForcer de résumer ici, le plus nettement 
possible, lès di£férentes phases de cette librairie, 
dont les origines remontent aux temps curieux où 
Maradan ainsi que Thonnête Jean-Nicolas Barba, 
auteur des Souvenirs et autres « marchands de 
nouveautés », comme on disait alors, régnaient 
sans conteste dans le monde de la librairie. 

Jean-Gabriel Dentu, le fondateur de la maison 
actuelle, établi imprimeur à Paris, en 179S — vers 
l'âge de vingt-cinq ans, — ouvrit boutique de li- 
braire un an plus tard environ dans l'ancien passage 
Feydeau, à l'extrémité de la rue des Colonnes, à 
l'endroit même que coupe aujourd'hui la rvie du 
Quatre-Septembre. A peine séjourna- t-il quelques 
années en cet endroit. Au début du siècle, nous 
le voyons déjà installé au Palais- Royal comme 
imprimeur-éditeur, Galeries de Bois, 265-266, 
presque exactement à cette place où agonise en 
ce moment la célébrité du café d'Orléans. 

De nombreux libraires étalagistes ou directeurs 
de cabinets de lecture avaient depuis longtemps 
élu domicile dans ces curieuses Galeries de Bois, 
qu'on nomma un instant le Camp des Tartares. 
Ce fiit là que Galtey publia les Actes des Apôtres, 
ce singulier pamphlet, sorte de Satire Ménippée 
pleine des persiflages de Rivarol, de Champcenetz 
et de Peltier; là également vivait Desaine, dont 
la boutique avait des apparences de club, lorsque 
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les deux Mirabeau, .« le tonnant et le tonneau », 
s'y trouvaient en compagnie de Camille Des- 
moulins, de Saint-Huruge et aussi de Barras. Un 
autre libraire, Joseph Pain, qui débitait ses vo- 
lumes à l'enseigne des Trois Bossus^ y eut son 
heure de succès, de même que Petit et Girardin, 
dont les cabinets littéraires furent très achalan- 
dés, moins cependant que la petite vitrine où Zi' 
brillait la beauté de la charmante Lodoïska, la 
femme de Louvet, qui débita plusieurs éditions 
de Faublas à une clientèle nombreuse de sou- r^ 
pirants et de tendres admirateurs. ,^] 

J.-Gabriel Dentu édita à ses débuts quelques 
volumes de contes et divers romans obscurs ou 1 

erotiques, dont quelques-ims mis à l'index; mais 
il fonda presque aussitôt, en compagnie de l'abbé 
de La Mésangère, le Journal des Dames et des 
Modes^ dont Sallèque avait ébauché la publica- 
tion. Ce fut un succès énorme, et je me souviens 
d'avoir tetiu un prospectus de cette heureuse en- 
treprise, prospectus dédié aux Jolies femmes de 
Paris et des départements, au milieu duquel on 
lisait ce couplet chansonné sur l'air de Cadet" 
Roussel^ alors en vogue au Café des Aveugles : 

C'est chez Sallèque et chez Dentu, 
Qu'au moyen d'un petit écu, 
A Paris, chacun peut souscrire 
Pour trois mois — c'est le cas de dire : 

Eh! mais vraiment, 
Faudrait ne pas avoir d'argent (bis). 
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Ce recueil du Journal des Dames paraissait 
tous les cinq jours, in-8^, et la publication en fut 
continuée jusqu'à 1829. — On connaît aujour- 
d'hui la rareté de cette admirable collection. 

Grâce au succès de cette revue des modes du 
jour, J. -Gabriel Dentu put ouvrir chez lui un vé- 
ritable salon de lettres et publier de beaux et 
bons ouvrages de haute littérature, de voyage et 
d'histoire naturelle. Parmi les livres remarquables 
sortis de son officine, il faut signaler les œuvres 
de Bitaubé, ainsi que celles d'Ossian, traduction 
Letourneur; une excellente édition de Vauvenar- 
gues, des Lettres de Bolingbroke et des œuvres 
diverses de Salgues, de Dulaure, de Levesque, 
de rinstitut, de Suard, de Botta et de Tabbé Ga- 
liani, avec notice de Mercier de Saint-Léger (de 
la Sainte-Geneviève) sans oublier de mentionner 
une Bibliothèque d'auteurs étrangers, ingénieuse 
innovation qui consista à donner en France la 
traduction parfaite des romans d'auteurs célèbres 
en Angleterre ou en Allemagne. Ce fut également 
à J.-G. Dentu que Ton doit plusieurs des pre- 
miers ouvrages sur le magnétisme, notamment 
ceux du marquis de Puységur. 

J. -Gabriel Dentu, qui mourut à Paris en 1840, 
dirigea sa maison jusqu'en 1825 ; sous TEmpire, 
il eut à soutenir la guerre acharnée que Ton fît à 
Etienne et à Malte-Brun. Les polémiques furent 
violentes , on reprochait à Télégant Etienne d'a- 
voir pris le sujet de sa comédie des Deux Gen- 
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dres dans une pièce d'un jésuite intitulée Conaxa, 
et on faisait un crime au sage Malte-Brun des 
emprunts éhontés qu'il n'aurait pas craint de 

faire à la Géographie de Pinkerton* — De ces dé- «^ 

mêlés judiciaires qui passionnèrent le monde des r^ 

lettres, il ne nous reste plus aujourd'hui que de c 

volumineux dossiers deNprocédure que Ton n'ose- -î 

rait consulter sans craindre l'anesthésie cérébrale. 7^ 

— En 1 8 1 5, dans la période des Cent-Jours, Dentu j*' 

ayant publié une brochure de M. de' Kergorlay, ,t( 

sous ce titre : Des Lois existantes et du a mai ::.* 

i8i5, il fut arrêté et mis sous verrous très ar- .^ 

/ KHI""' 

bitrairement jusqu'au second retour des Bour- S 

bons. 

De telles persécutions avaient exalté le roya- 
lisme du fougueux libraire ; après Waterloo, il fit 
sortir de sa boutique une quantité incroyable de 
brochures légitimistes; alors il se forma dans sa 
petite librairie un foyer de chaudes sympathies 
pour le nouveau régime bourbonnien, et, en 1819, 
parut le Drapeau hlancy que Dentu venait de fon- 
der avec Martainville, et qui, après avoir été 
hebdomadaire, fat quotidien, eut un tirage de 
2,5qo exemplaires et obtint, selon Texpression 
de Janin, ce Frascuelo de la critique, « un succès 
pareil à l'enthousiasme que soulève un combat 
de taureaux ». 

Le Drapeau blanc^ plusieurs fois mis en berne 
et «^redéployé», cessa complètement de flotter en 
jupet i83o. Jean-Gabriel Dentu était alors âgé 
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de soixante ans ; sentant venir l'heure de la re- 
traite, et depuis quatre ans, lassé de polémique, 
il avait rerois le soin de ses affaires aux mains 
de son fils Gabriel-André, alors âgé de trente ans. 



* 

¥ ¥ 



Ce Gabriel-André apporta dans la librairie pa- 
ternelle, avec une grande intelligence des affaires^ 
une foi royaliste extrême qui lui fit rechercher la 
lutte et lui attira, de la part du gouvernement de 
Juillet, une trentaine de procès de presse qu'il 
soutint avec une vaillance passionnée; ce qui 
n'empêcha point qu'il ne fut condamné à de fortes 
amendes et même à l'emprisonnement par deux 
fois à Sainte- Pélagie. — Le Catalogue des écrits, 
gravures et dessins condamnés depuis 1814 jus* 
qu'à i85o nous renseigne exactement à ce sujet. 
A l'article les Cancans ou les passe-temps du jour, 
par Bérard (68 numéros, 1 83 1-1834), "" ^o^t 18 
4'entre eux firent condamner tour à tour Bérard, 
Capry et Dentu, — je constate que celui-ci fut 
condamné pour trois numéros qui portaient les 
sous-titres suivants : Cancans décisifs, Cancans 
flétrissants^ Cancans inflexibles, tous imprimés et 
mis en vente par Gabriel-André Dentu à Paris. 
Le jugement ordonnait destruction pour offense 
envers la personne du roi, excitation à la haine 
et au mépris du gouvernement, attaque contre les 
droits constitutionnels du monarque, et condam- 
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naît Dentu, par arrêt de la Cour d'assises de la 
Seine, en date du 5 février i833, à six mois de 
prison et 5oo fcancs d'amende. (Moniteur du 
29 juin i833.) 

La même année i833, un arrêt en date du 
6 mai fut encore prononcé contre le malheureux 
libraire, le condamnant à 5oo francs d'amende et 
à trois mois de prison pourimpression et mise en 
vente d'une brochure attaquant la dignité royale, 
sous ce titre : Atrocité, sottise et fourberie^ sous 
le scalpel de Raison et vérité, ou autopsie du 
monstre Pankalaphagon et de toute sa famille. 
Louis- Philippe !•' avait cru se reconnaître sous 
le nom de Pankalaphagon ; Dentu fut donc con- 
damné à neuf mois de prison dans la seule année 
de i833. Cela semblait bien fait pour calmer sa 
haine contre la branche cadette. 

Je passe sous silence un autre arrêt, toujours 
à la date du 6 mai i833, condamnant également 
Dentu à six mois de prison pour impression et 
publication de la seconde édition de Henriy duc de 
Bordeaux, ou choix d'anecdotes sur la vie de ce 
prince, par J.-Kené Thomassin. 11 est certain que 
ce jugement fut rendu dans la même séance que 
celui cité plus haut pour la brochure Pankala^ 
phagon, il y eut évidemment remise de peine et 
Gabriel-André ne purgea la publication de ses 
satires politiques que par neuf mois à l'ombre 
de Sainte- Pélagie en 1 834. 

La bibliographie anecdotique des brochures 
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politiques de i8i5 à 1870 serait bien intéres- 
sante à entreprendre et d'un curieux enseigne- 
ment pour les esprits philosophes. 

Dentu, second du nom, ne fut pas démonté ni 
ruiné par tant de coups répétés. Au milieu du 
grand mouvement de librairie de i83o, parmi 
les Dumont, les Ladvocat, les Eugène Renduel, 
les Alphonse Levavasseur, les Mame-Delaunay, 
les Curmer, les Gosselin, les Gustave Barba et 
autres célébrités naissantes, il trouva sa petite 
voie en mettant en vente de coquets volumes 
bien imprimés et qui n'avaient rien à démêler 
avec le romantisme chevelu du jour; il publia une 
traduction du Voyage sentimental de Sterne par 
Moreau-Christophe, un Werther de Goethe trans- 
laté par M. de Sevelinges de façon assez mé- 
diocre, une Collection des meilleures Disserta- 
tions sur l'Histoire de France, divers ouvrages 
de magnétisme de MM. Deleuze et Miellé et 
aussi une remarquable Histoire comparée des 
littératures espagnole et française, par M. de 
Puybusque, consacrée depuis par de nouvelles 
éditions. 

Gabriel-André Dentu, surmené par sa vie mi- 
litante, mourut à l'âge de cinquante-trois ans, 
le 6 août 1849, laissant pour lui succéder deux 
fils, Édouard-Henri-Justin Dentu, né en i83o, 
l'excellent homme que nous avons tous connu, 
et Gabriel Dentu^ l'aîné qui ne devait ap- 
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pocter dans Tantique librairie que ses grandes 
connaissances spéciales et son érudition. 

La maison d'édition et de vente resta seule aux 
mains d'Edouard Dentu, qui, à peine âgé de dix-neuf 
ans, au lendemain des événements de 48, n'avait 
déjà que trop à faire pour soutenir la librairie 
que lui laissait son père. L'imprimerie qui se trou- 
vait rue des Petits- Augustins (ancien hôtel de Per- 
san), n« 5, fut donc vendue et le magasin fut défi- 
nitivement établi sur l'emplacement actuel au 
milieu de la galerie d'Orléans où toute la littéra- 
ture de cette seconde partie du xix« siècle a passé. 
Edouard Dentu, pour augmenter la réputation de 
sa maison et pour mettre au premier rang où elle 
est placée aujourd'hui sa librairie moderne, eut 
de terribles efforts à tenter. 

Depuis dix ans une révolution complète s'était 
produite dans l'édition -des romans et des ouvrages 
de littérature. Charpentier avait créé en i838 sa 
Bibliothèque d'un élégant format in-i8 à 3 fr. 5o, 
et le monde des libraires se trouvait entièrement 
bouleversé par ce simple fait qui rompait si bru- 
talement avec la tradition et la routine. 

Jusqu'alors on avait imprimé toutes les nou- 
veautés en format in-8®, avec un caractère d'un 
œil énorme, sur une étroite justification, le tout 
noyé dans des blancs ridicules, divisé par des 
alinéas contre toute logique, entrecoupé de faux- 

6 
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titres hors de saison. — Avec cette esthétique de 
bibliopole qui divise pour mieux multiplier^ cha- 
que ouvrage de moyenne étendue formait environ 
deux tomes qui se vendaient chacun de 7 à 9 francs. 
C'est ainsi que pour complaire à Barba, Pigault- 
Lebrun fit éditer Monsieur Botte en quatre vo- 
lumes, c'est ainsi également que nous sommes en- 
core journellement étonnés par le nombre inouï 
de tomaisons de certains livres romantiques en 
édition originale que nous avons coutume de con- 
sidérer comme ne comprenant qu'un seul volume. 

L'innovation de Charpentier bouleversa donc 
toutes les idées reçues, Gosselin et Delloye suivi- 
rent, puis vint Lecou ; le mouvement ne s'arrêta 
plus jusqu'au jour où Michel Lévy lança sa bi- 
bliothèque à I franc le volume. Entre temps, Ma- 
rescq avait eu l'heureuse conception des romans 
illustrés à 20 centimes la livraison et des débou- 
chés nouveaux s'étaient ouverts dans les masses 
que le commerce de la librairie n'avait guère at- 
teintes jusqu'alors. En iSSo, on était en plein 
progrès; Dentu,loin de rester à l'arrière, se lança 
en avant dans la voie qui avait été si favorable à 
ses prédécesseurs. Il fut éditeur de brochures à 
bon marché. 

De 1845 à i865, la pluie des plaquettes 
politico-religieifses inonda Paris, rappelant les 
plus beaux jours de la Restauration. Il paraissait 
parfois jusqu'à cinq brochures célèbres par jour 
et ces éphémères s'enlevaient avec une rapidité 
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«tonnante, trouvant un public nombreux toujours 
en appétit de nouveau et friand de scandale po- 
litique. — L'acheteur demandait au libraire avec 
une candeur exquise : Est-ce piquant? puis, sur 
raffirmative, jetait son obole et partait au logis, 
heureux à Tavance de la polémique en laquelle il 
allait se plonger, émoustillé à Tidée de prendre 
parti poigr ou contre le gouvernement. En iSSg, 
Dentu publia la brochure retentissante : le Pape 
^t le Congrès, attribuée tour à tour à l'abbé Cœur 
et à M. Eugène Rendu, et à laquelle M«' Dupan- 
loup répondit avec succès par une contre-bro- 
chure éditée par Douniol. Plus de 5oo,ooo exem- 
plaires furent enlevés tant en France qu'a 
l'étranger. — N'est-ce pas incroyable ? 

M. Camille Debans, dans une très longue et 
fort intéressante étude consacrée à Dentu dans la 
Revue de France du 3i octobre 1876, signale 
cette vogue insensée et passe en revue d'autres 
opuscules qui ne firent pas moins de bruit à 
l'heure fugitive de leur mise en vente : 

Au second rang de ces brochures, dit-il, il faut 
mettre l'Empereur Napoléon III et Vltalie qui éma- 
nait d^une inspiration officielle. Un journal de 1859 
racontait, à propos de cette publication, que la Patrie 
professait une telle admiration pour cet opuscule, 
d'ailleurs remarquable, que chaque fois qu'elle le 
citait, elle écrivait la Brochure avec un B majuscule, 
comme si elle n'avait pas eu trop de vénération pour 
une œuvre aussi respectable. Parmi les autres publi- 
cations politiques de cette époque, nous citerons : la 
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Nouvelle carie d^ l'Europe, par Edmond About; Lettre 
de Rome, par le duc de Persigny; la Nation en deuil, 
par le comte de Montalembert ; le Scepticisme poli- 
tique, par le comte de Falloux ; la Fédération et Vunité 
italienne, par P.-J. Proudhon ; Appel à la nation, par 
le marquis de La Rochejaquelein, etc. 

Le Figaro, dans un article du 3 mai iSSg — pour- 
suit M. DebanSy — dans lequel il énumérait tout ce 
qui, à divers titres, devait contribuer au succès de la 
campagne d'Italie, citait un très grand nombre de 
brochures sorties de chez Dentu, qu'il appelait l'édi- 
teur Omnibus, Il y en a dans le nombre d'assez 
drôles comme titres, celle entre autres que publia 
M. Anatole de La Forge et qui s'appelait : la Guerre, 
c^est la paix. On en comptait une bonne douzaine 
intitulées simplement la Paix, dont une de M. de 
Girardin. Il serait fastidieux de citer ici un plus 
grand nombre de ces ouvrages éphémères. Il nous 
suffira de dire, pour donner une idée du prodigieux 
mouvement d'affaires que fit la maison Dentu pen 
dant cette période, que la question d'Italie enfanta 
i,8oo à 2,000 brochures, la question d'Orient 400, la 
question polonaise 80, l'entreprise contre le Mexique 
100 à 120; la guerre de sécession d'Amérique, plus 
de 5o, et les sujets sans couleur bien tranchée, plus 
de 800. 

Ce fut là, à n'en point douter, l'origine de la 
grosse fortune de Dentu, car les romans et livres 
de voyages, qu'il ne cessait d'éditer concurrem- 
ment avec ses « questions du jour », n'attei- 
gnaient pas encore le grand tirage qu'ils obtin- 
rent en ces dernières années. La littérature, en 
ces temps agités, restait au second plan; le ca- 
binet de lecture régnait encore sur les classes 
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bourgeoises, et les bibliothèques particulières ne 
s'étaient point formées dans tous les milieux de 
cette société démocratisée, comme on les voit 
se créer peu à peu depuis 1870. Jamais, cela est 
indéniable, on n'a vendu plus de livres de littéca- 
ture romancière, d'histoire et de science que de- 
puis douze ans, et ce mouvement, espérons-le, 
ne fera que s'accroître, car si Ton achète 
quelque peu d'ouvrages en France, on lit bien 
davantage en Angleterre, en Allemagne et même 
en Amérique. La lecture, diront longtemps en- 
core avec raison MM. Joseph Prudhomme fils 
et petit-fils, c'est la sagesse des nations. 

Ed. Dentu publia comme ses grands parents 
beaucoup de livres de cabalistique et de sciences 
occultes et magnétiques, entre autres les Tables 
parlantes, par le comte Agénor de Gasparin, et 
différents livres de même nature signés par 
Alexandre Weil, Huzar et Henri Delaage, le 
«orcier-boulevardier. On le nomma même, en 
raison de cette marotte de spiritisme qu'il tenait 
évidemment de famille, a le libraire juré des pro- 
phètes inconnus, des calculateurs sublimes et des 
politiques de circonstance », 

De i856 à iSSy, il eut à soutenir un procès 
contre l' Univers , à propos d'un ouvrage de 
M. l'abbé Cognât qu'il avait publié sous le titre : 
l'Univers jugé par lui-même. Ce procès causa 
grand bruit et se termina par une transaction. 

En dehors des publications courantes de sa li- 
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brairie, Edouard Dentu avait pris, en 1860, la gé- 
rance de la Revue européenne, journal officiel dont 
il s'occupa avec grande activité. Il acquit égale- 
ment en 1866, par adjudication et pour le prix de 
5o3,ooo francs, l'exploitation du livret de l'Ex- 
position universelle de 1 867 ; cette opération de- 
-vait lui attirer des embarras nombreux et un 
procès qu'il eut à soutenir contre M. Lebigre- 
Duquesne, procès qu'il n'eut point de peine à 
gagner, du reste, fort heureusement. 

Citer les principales publications littéraires de 
Dentu, c'est faire un voyage d'exploration à tra- 
vers son volumineux catalogue; or j'ai constaté, 
que cet éditeur, prodigieusement actif, a publié 
en une période de trente années près de cinq 
mille romans et ouvrages géographiques, histo- 
riques ou dramatiques, et qu'il a su grouper au- 
tour de lui environ six cents auteurs français. 
Cela paraît fort invraisemblable!... 

Libraire de la Société des gens de lettres et de 
la Société des auteurs et compositeurs dramati- 
ques, il est peu d'écrivains modernes qui ne lui 
aient porté un ou deux ouvrages. Quelques-uns 
lui sont restés constamment fidèles ; de ce nombre 
font partie : Edouard Fournier, Champfieury, 
Paul Févai avant sa conversion qui le conduisit 
chez Palmé, Gaboriau, Montépin, Emmanuel 
Gonzalès, Pierre Zaccone, Ponson du Terrail, 
Hector Malot, Adolphe Belot, De la Landelle, 
Louis JacoUiot, Arsène Houssaye, Charles Des- 
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lys, Louise Collet, Élie Berthet, Gustave Aymard 
et Auguste Barbier qui a poussé la fidélité au 
delà du tombeau^ en confiant à Dentu le soin de 
publier ses Souvenirs, 

Parmi les auteurs intermittents, on voit pa- 
raître Alphonse et Ernest Daudet, Jules Claretie, 
Xavier Aubryet, P.-J. Proudhon, Olympe Au- 
douard, Bescherelle, Louis Blanc, F. du Bois- 
gobey, Edouard Çadol, Eugène Chavette, Léon 
Cladel, la comtesse Dash, Albert Delpit, Çh. Deu- 
lin, H. Escoffier, Léon Escudier, Etienne Enault, 
Edmond et Jules de Concourt, A^ Crenier, Jules 
Janin, P. L. Jacob, bibliophile ; Henri de Kock, 
Lorédan Larchey, Armand Le Bailly, Léctùzon- 
Leduc, J. Lermina, Firmin Maillard, Eugène 
Manuel, Mary Lafon, Charles Monselet, Eu- 
gène Nus, Victor Fournel, René de Pont- 
Jest, Tony Révillon, Aurélien Scholl, Albéric 
Second, Victor Tissot, Louis Ulbach, Pierre 
Véron, H. de Viel-Castel, Viennet, de Ville- 
messant, Adolphe Racot, Auguste Vitu, Werdet, 
Yriarte, etc. 

En dehors de ses collections in-i8 à 4 fr., à 
3 fr. 5o, à 3 fr. et à 2 fr. le volume, Dentu avait 
fondé, il y a dix-huit mois, une bibliothèque des 
chefs-d'œuvre de notre littérature à un franc. 
D'autre part, sa Bibliothèque spéciale de la So- 
ciété des auteurs et compositeurs dramatiques 
forme le plus riche répertoire du théâtre mo- 
derne que l'on puisse rêver, en dépit des collée- 
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lions analogues des librairies Tresse et Lévy. 
L'édition définitive des Œuvres complètes d'Eu^ 
gène Scribe, divisée en six séries, ferait à elle 
seule le succès d'une maison d'édition. 

Je ne rappellerai pas les procès qu'il eut à sou- 
tenir en qualité d'éditeur des Excentricités du 
langage et du Dictionnaire de la langue verte. 
Lorédan Larchey et Alfred Delvau se livrèrent 
sur son dos à une lutte homérique qui fit naître 
de grandes polémiques dans la presse en Tan de 
grâce 1866. Ces débats irritants se terminèrent 
par une transaction à l'amiable entre les parties ; 
l'exposé des motifs nous entraînerait à la dérive 
sans* opportunité réelle. Passons outre. 

Les plus grands succès de vente, qui ont mar- 
que la carrière d'Edouard Dentu, sont les ïambes 
et Poèmes^ d'Auguste Barbier; la Sorcière j de 
Michelet; le BossUy de Paul Féval; la Révolu- 
tion, c'estVOrléanisme^ brochure de Lourdoueix; 
Questions d'hier, d'aujourd'hui et de demain^ par 
Louis Blanc ; la Réforme sociale, par Le Play ; 
la Journée de Sedan, par le général Ducrot ; Mi- 
demoiselle Giraud ma Femme^ de Belot; Jack 
et les Aventures de Tartarin de Tarascon, d'Al- 
phonse Daudet; la Fille de Roland, de Henri de 
Bornier; le Voyage au pays des milliards^ de 
Victor Tissot; Monsieur le ministre^ de Jules Cla- 
retie, etc. — Dans ces succès de grosse vente, tous 
les genres, comme on le voit, sont échantillonnés. 
J'en passe sans doute, m^is comment ne pas 
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s'égarer dans cet entassement colossal d'ouvrages 
publiés par un même éditeur! 

Edouard Dentu fut raffabilité faite homme. On 
ne pouvait connaître et ne pas aimer ce gras édi-f 
teur, doux, bienveillant, presque câlin. Tout en 
lui semblait capitonné et comme assourdi, c'était 
par sa rondeur ouatée, presque* attiédie, qu'il 
communiquait la sympathie; on s'apparessait vo- 
lontiers à causer avec ce bavard érudit qui aimait 
à musarder sur toutes les questions littéraires du 
jour et qui apportait dans la conversation des 
anecdotes curieuses et des vues parfois originales. 
L'homme même était physiquement intéressant et 
portait allègrement l'obésité, je dirais presque 
réléphantiasis dont il était atteiQt. Dans sa vaste 
houppelande, il se prélassait, ses petits bras courts 
en avant, semblable à une idole japonaise ; la tête 
adipeuse, d'une pâleur bistrée, éclairée par deux 
yeux noirs éveillés, fureteurs, très intelligents, 
d'une douceur et d'une bienveillance extrêmes, 
était encadrée d'une chevelure d'un noir mat plan- 
tée identiquement comme celle des indigènes de 
Yédo. — Toujours souriant, la main tendue, ce 
travailleur opiniâtre avait l'apparence la plus pas- 
sive et la plus débonnaire. Sans angles, sans éclat, 
sans passion apparente, il ne savait rebuter per- 
sonne; il fondait plutôt qu'il ne se dérobait, et, 
s'il avait un refus à exprimer à un débutant, il le 
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soupirait si bien, avec un ton de désolation si 
sincère, en sourdine, que Tévincén'en était point 
heurté et remportait son ours si délicatement 
léché au préalable. 

Depuis trente-cinq ans, on le voyait chaque 
soir à travers les vitres de sa boutique, soit don- 
nant audience à quelque auteur dans son cabinet, 
ou plutôt son box^ chargé de paperasses, soit 
marchant k, petits pas au milieu de ses livres, le 
lorgnon mal assujetti sur le nez, une liste à la 
main, inventoriant, questionnant, donnant des 
ordres, se rendant compte des moindres détails, 
n'abandonnant jamais son poste que vers l'heure 
de minuit. Travailleur acharné, peu mondain, ai- 
mant son métier jusqu'à l'enthousiasme, tel fut 
ce libraire de vieille roche. 

Arsène Houssaye, dans son discours d'adieu à 
l'éditeur du Roi Voltaire^ s'exprime justement à 
son sujet : 

La passion du travail a sa fatalité : on en vit, mais on 
en meurt. Edouard Dentu en a vécu et il en est mort. 

Minuit seul l'arrachait à cet étroit cabinet de tra- 
vail où il oubliait, dans la poussière des livres, les 
enchantements de sa maison, entourée d'un parc qui 
répandait la vie. La philosophie de la paresse conduit 
quelquefois à la sagesse: rêver, c'est être heureux; 
n'avait-il donc pas assez payé, par une vie de labeur, 
quelques heures d'abandon dans la rêverie ! 

Rendons cette justice à Edouard Dentu qu'il n'a 
jamais mis sa marque à un mauvais livre. Il avait trop 
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le respect des choses consacrées pour vouloir ofiFenser 
l'opinion publique. Aussi mérite-t-il sa place parmi 
les édileurs célèbres qui seront inscrite aux archives 
du XIX" siècle : les Lévy, les Hetzel, les Hachette, les 
Pion, les Didier, les Marne, les Charpentier, les Didot, 
pour ne parler que des hommes de son temps. 

A côté des romans qu'il publiait un peu à la hâte et 
sans trop y regarder, il se passionnait pour les beaux 
livres qui sont surtout l'honneur de son nom. II fau- 
drait citer toute une petite bibliothèque de chefs- 
d'œuvre ou d'œuvres d'art due à ce libraire qui ren- 
fermait un lettré et un amateur. C'était d'ailleurs un 
éditeur de race, puisque son père et son aïeul ont 
mérité une page dans l'histoire des livres. 

Dentu aimait certainement les beaux livres, 
mais on sentait qu'en lui-même il s'étonnait de 
la vogue de certains ouvrages de bibliophiles édi- 
tés avec grand luxe et à prix très élevé. Comme 
beaucoup de libraires de sa génération, il faut 
bien le dire, son sens artistique était assez borné ; 
il avait, en pleine prospérité impériale, laissé Del- 
vau ^ ce bohème qui eut le raffinement des belles 
éditions — illustrer ses Cythères et quelques 
autres volumes, mais il considérait alors comme 
manie ce culte véritable que Delvau apportait dans 
l'ornementation de ses œuvres. 

Lorsque plus tard la vogué fît une hausse con- 
sidérable sur les Delvau^ au point d'en décupler 
la valeur, il changea d'idée et mit une certaine 
coquetterie à se dire l'éditeur de ces livres si ar- 
tistement décorés ; mais il était facile de deviner 
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qu^il n'avait pas eu à commander ou à combiner 
les superbes et vivantes eaux-fortes de Félicien 
Rops ni les compositions originales de Bénassit. 
Delvau avait tout fait. — Les ouvrages à illustrer 
le désorientaient, le taquinaient dans le train-train 
ordinaire de ses publications courantes ; il n'en- 
tendait rien aux cuisines de la gravure sur cuivre, 
aux vaçiétés des procédés, à la belle ordonnance 
d'une illustration, aux soins multiples du tirage ; 
aussi laissait-il la direction de toutes les menues 
questions d'ornementation d'un livre, questions 
si compliquées, à ses auteurs bibliophiles. C'est 
ainsi que Houssaye, Champfieury, de Concourt 
et Jules Claretie purent faire paraître à sa librai- 
rie : Molière, sa femme et sa fille ^ le Violon de 
fcCience ou les Vignettes romantiques, V Amour au 
xvni® siècle et un Enlèvement au xviu* siècle. Col- 
lection de volumes très charmants de tous points. 
Depuis un nombre infini d'années, Dentu prépa- 
rait une belle édition de V Histoire des Enseignes 
de Paris, d'Edouard Fournie r, qui devait être, 
me disait-il parfois, le couronnement de sa car- 
rière; mais, en dépit des conseils et des bons 
offices qu'on lui offrait de différents côtés, le livre 
n'avançait pas; il semblait que l'éditeur ne pût 
sortir des difficultés renaissantes que l'arrange- 
ment de ce livre lui suscitait. 

Il n'avait point, à l'avouer franc, cette flamme 
ardente, cette passion militante du beau à créer qui 
fit surgir Malassis dans le passage Mirés, à une 



ET LA LIBRAIRIE. 109 

époque où le goût des beaux livres à frontispices 
semblait abandonné; mais Dentu, qui était mo- 
deste au possible, ne prétendait aucunement jouer 
au Palais-Royal le rôle d'un Curmer ou d'un 
Bourdin; il était pratique avant tout et préférait 
diviser son capital actif en d'innombrables petites 
affaires, plutôt que de le hasarder dans l'entre- 
prise unique d'un livre peuplé de croquis et im- 
primé à belles marges sur un papier des Vosges 
ou du Marais. 

Un soir, l'un de ses confrères, enrichi par de 
belles éditions de Musset et de Hugo, se vantait 
devant lui d'avoir fait construire une villa de près 
de cent cinquante mille francs sur un terrain d'une 
valeur de mille louis environ. — « Diable! fit 
Dentu, avec un sourire plein de douce malice, la 
spéculation est douteuse; — pour moi, j'eusse 
préféré bâtir un immeuble d'une vingtaine de 
mille francs sur un terrain de cent cinquante 
mille, cela m'eût semblé plus sage. » Tout l'homme 
d'aflTaires n'est-il pas dans ce mot ? 

Dentu, ai- je dit, était lettré, très fin connais- 
seur, très épris surtout de bonne littérature. Édi- 
ter un excellent livre, exprimant une belle langue, 
— dût ce livre ne pas se vendre — était devenu 
à ses yeux presque une bonne fortune, en ces der- 
nières années. Comme auteur, il a écrit une ex- 
cellente préface où il fait très spirituellement 
l'historique du Caveau, en tête du livre : Chansons, 
Mois et Toasts, de Charles Vincent. Dans cet es- 

7 
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sai, il montre une grande érudition et de réelles 

qualités d'écrivain. 

La maison d'édition de la galerie d'Orléans ne 
sent pas vendue ; — les héritiers en donnent l'as- 
surance, — mais la dynastie des Dentu semble 
hélas 1 définitivement éteinte. Aujourd'hui, les 
trois Dentu reposent au Père-Lnchaise en un 
caveau de famille, auprès de la tombe de l'abbé 
Sicard, et, détail curieux, c'est au pied de ce ca- 
veau que le sculpteur Alexandre Leclerc (le type 
original, dit-on, du Lacervoise, d'Aristide Frois- 
sart), se pendit, de désespoir et d'idéal meurtri, 
dans une sombre nuit du mois d'août 1 864. 

C'est à cet endroit également que Balzac, dans 
le Pire Goriot, montre Rastignac tendant furieu- 
sement le poing sur Paris, ce grand dévoreur 
d'hommes, semblant dire dans sa rancœur im- 
mense : Et maintenant,^ nous deux, société! » 
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L'édition in'4* des Blasphèmes. — L'in-quarto au xvu« siècle, 

— Jean Richepin et ses parentés littéraires. — Les Sonnets 
hermétiqnes. — Histoire des quatre fils Aymoa et M. Eu» 
gène Grasset. — La critique et les illustrateurs. — La 
chromotypofpraphie. — Avenir de Vin^ression en couleurs, 

— Les variations nécessaires des procédés dans l'illustra- 
tion d'un livre. — > La Matrone du pays de Soung. — Le 
Voyage sentimental et l'illustration de Maurice Leloir. — 
Paul Avril et les Amoors du chevalier de Fanblas, édition 
Jouaust, — Le Ronge et le Noir. — Les Rougistes et les 
Chartreux. — Une pré/ace de Chapron, — M. Dubouchety 
compositeur-graveur. — L'école des bibliophiles et la /f- 
brairie Conquet. — Les Amis des livres chex le duc d'An- 
maie. 



LE recueil poétique, les Blasphèmes, de Jean- 
Richepin, est devenu le grand succès à Tordre 
du jour. L'édition originale de ce livre puis- 
sant, d'unsoufflesi viril^aété tirée à 575 exemplaires 
numérotés, sur magistral format in-4<>, et ne sera 
jamais réimprimée, assure le libraire. Cet in-quarto 
est un des ouvrages les plus remarquables qu'on 
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puisse voir, comme beauté et simplicité typogra- 
phiques. Le caractère Didot, d'un œil large et 
fort, donne de l'ampleur et de F-aisance aux stances 
qui marchent en belle page et se cadencent à la 
la vue, comme des compagnies d'infanterie en 
ligne livrant bataille dans là plaine. Cette résur- 
rection de rin-quarto, en tant qu 'édition originale 
de nos poètes, mériterait d'être accueillie avec 
faveur par les éditeurs et par le public. Au 
xvn* siècle, tout poète bien né avait soin de faire 
accoucher sa muse dafts ce noble format ; l'épître 
dédicatoire y avait grand air et semblait porter 
panache; les sonnets se drapaient fièrement dans' 
la majesté des marges, et les rondeaux y traînaient 
leur queue avec une superbe qui avait je ne sais 
quoi de plus railleur à l'œil au milieu des ver- 
geures de ce quadrilatère neigeux. 

Je ne connais rien de plus gracieux et de mieux 
seyant à la poésie que ce joli format abandonné, 
auprès duquel l'in-octavo est presque banal. Ri- 
chepin, ce sonneur de sonnets, robuste et large 
d'épaules, est bien le poète de l'in-quarto. Ses vers 
y respirent et y chantent à pleine poitrine. Ses 
Blasphèmes, si tempétueux, ont besoin d'espace; 
ils n'ont point cette froideur pâle que les amou- 
reux de marbre du Parnasse moderne savent 
exposer dans les mignons volumes elzéviriens. Le 
chantre de la Mort des Dieux tient par tradition 
de Coquillart, de Gaultier Garguille, de Mathurin 
Régnier et de Saint-Amant; il demeure bien le 
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sanguin petit-fils de ces admirables satiriques du 
xvii® siècle, le descendant de Sygogne, de Motin, 
de Maynard, de Berthelot, de tous ces crânes 
oseursqui savaient néologier et dépuceler le mot 
pour mieux engrosser le vocabulaire. Argotier à 
l'occasion, mais sans pose, quoi qu'on en dise, et 
par pure conviction, sachant que le terme vif et 
coloré éperonnela phrase et l'enlève plus fougueu- 
sement dans le domaine de l'art, Richepin se mon- 
tre partout un lettré vibrant, dépêtré des écoles 
patentées qui débitent les expressions fades, mais 
contrôlées; il aime assez la langue française pour 
la violer sans flirter eu précieux avec elle ; il la 
retrousse jusque dans son glorieux passé et la 
taquine dans ses profondeurs rabelaisiennes, dans 
ses saillies de Renaissance et ses verdeurs villones- 
ques. — Cela réjouit de vqir étaler les appas se- 
* crets de cette belle fille en plein soleil poétique. Les 
Blasphèmes donnent un vigoureux coup de fouet à 
la muse alanguiedes simples ciseleurs de forme. Je 
n'ai pas à juger ici ce livre de premier ordre, mais 
danscette causerie de grappilleur après vendanges, 
je puis manifester ma joie sincère de voir dans 
l'assoupissement du Parnasse un rimeur plein de 
mâleté qui n'a coupé aucune corde de sa lyre et 
qui ignore volontairement l'usage de la sourdine. 
Le poète de la Chanson des Gueux doit avoir 
en portefeuille une curieuse série de Sonnets her- 
métiqueSy qu'il se décidera sans doute à publier 
quelque jour. Ces poésies de sphinx ont une sa- 
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veur d'étranget^ et une profondeur de mystère 
qui troubleront délicieusement les esprits délicats. 
Deux de ces sonnets géomantiques sont de lotigue 
date en ma possession, par le hasard des rencon- 
tres littéraires. Je vais me rendre coupable de 
haute félonie en imprimant toute vive Tune de ces 
pièces inédites. Puisse Richepin, de ce fait, ne 
pas me provoquer en singulier combat et par- 
donner à Tami la perfidie du curieux indiscret l 
Voici le onzième Sonnet hermétique de la collec- 
tion que ce poète transformateur d'or et de pier- 
reries a signé : 

Finissons ! le temps vient que le nombre soit clos. 
Elle gît, dans le trois et sept empaquetée. 
Le Cycle est encyclé, TÉpacte est épactée. 
Que te faut-il de plus, buveuse de sanglots ? 

Corbeaux, corbillats, ducs, aigles, aiglons, aigleaux, 
A la niche ! Actéon couchera chez Actée. * 

La voie est toujours claire et vive, étant lactée. 
Mais les tétons ? — Pour qui ces boutons mort-éclos l 

Trois j^ai dit. Sept je dis. Et trois je dis enoore. 
Le firmament crevé, que le trépas décore, 
A versé treize pleurs dans la coupe en cristal. 

Que te faut-il de plus, inventeuse d'alarmes ? 
Au bruit du clairon rauque et du canon brutal. 
J'ai perdu lâchement la bataille des larmes. 

Il manque évidemment le fil qui relie entre 
elles toutes les pièces de cabale de Jean Trismé» 
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giste. Mais quel élanl Ce n'est plus Tobscuran- 
tisme de Mallarmé, c'est la belle allure poétique 
forgée et contournée sur la bigorne des rudes 
hommes du xvi* siècle. 

Un in-quarto, remarquable à un tout autre point 
de vue, apparu dans ces derniers temps, c'est 
V Histoire des quatre fils Aymon,tTès nobles et très 
vaillants chevaliers, illustrés de compositions en 
couleur par Eugène Grasset, gravures et tirage 
de Charles Gillot, publication de l'éditeur H. LaU)> 
nette *. Je n'hésite pas à déclarer que cet ouvrage 
est, dans le genre décoratif, le plus profondément 
artistique qu'on ait mis au jour depuis vingt an- 
nées. Les procédés de la chromotypographie sem- 
blent y avoir atteint à leur apogée de perfection, 
et la majeure partie des compositions de M. Eu- 
gène Grasset, principalement celles qui montrent 
et font revivre les architectures anciennes, ou 
qui demeurent dans l'ornementation pure, sont 
d'absolus chefs-d'œuvre qui dénotent chez leur 
auteur une -science, et mieux encore, un sentiment 
et une pénétration archéologique extraordinaire. 
M. Grasset lai'sse voir dans ce livre, par le rendu 
magistral de ses aquarelles, quelque chose de ce 
génie spécial que Flaubert déploya si largement 

X. I vol. de 350 pages; loo fr. sar papier vélin. Tirage à 
100 ex. sur chine, 300 fr. xoo ex. sar japon impérial, 500 fr. 
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dans Salammbô, et que Gautier étala en gerbes 
de couleur dans le Roman de la Momie. Pour 
interpréter sans vulgarité cette histoire héroïque 
des quatre fils Aymon, qui appartient en même 
temps à la littérature populaire et aux vieilles 
légendes nationales de notre pays, il fallait mieux 
que du talent, et M. Grasset^ un inconnu d'hier, 
a su dépenser sans compter, en prodigue d'in- 
géniosité, un génie véritable d'ornemaniste et 
une science d'architecte archéologue, d'ingénieur 
et de paysagiste bien digne de troubler les gens 
du métier et les amateurs. 

Il n'est pas une page de texte qui ne soit égayée 
par quelque lumineuse perspective sur la campa- 
gne gauloise, par une scène guerrière, ou encore 
par un original motif de décoration d'un art très 
personnel, en dehors de toute école. Certains su- 
jets, qui présentent le siège d'une ville forte avec les 
catapultes et les béliers avancés, sont des révéla- 
tions de balistique surprenante et qu'on doit 
étudier en détail. Les grandes pages à person- 
nages sont moins heureuses d'exécution, bien 
que toujours agréables à l'œil et d'un dessin cor- 
rect, mais d'une raideur d'emporte-pièce sans 
doute voulue. Quand je pense qu'on répand tant 
d'encre dans nos journaux de tous formats sur 
les médiocrités du Salon, et qu'on laisse dans 
l'ombre un livre si bien fait pour consacrer la 
haute valeur d'un artiste mille fois plus ingé- 
nieux que la majorité des Van Crouten du palais 
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de rindustrîe, je ne puis m'empêcher de mau- 
gréer contre réternelle injustice de ce monde, qui 
confie les trompettes de la Renommée à des mains 
que l'enthousiasme seul ne dirige pas toujours. 

La critique s'occupe trop peu des illustrateurs, 
qu'elle n'a pas souvent qualité d'ailleurs pour 
apprécier avec le discernement des hommes du 
métier. La vogue des Salons de peinture, la gloire 
aisément conquise par le pinceau ont détourné 
de l'illustration des livres bien des artistes nés pour 
l'art des Moreau,des Eisen^desCigoux^des Johan- 
not et des Doré. La picturomanie est sur son dé- 
clin, et le public des éditeurs et des libraires bé- 
néficiera heureusement bientôt du formidable 
krach des peintres qui peu à peu se prépare. 

UHistoire des quatre fils Aymon est donc une 
manifestation artistique dont je suis heureux de 
constater la splendeur, — je voudrais dire aussi le 
succès. L'exécution, entièrement due à la maison 
Gillot, gravure et tirage en coulebr, est parfaite. 
C'est le type le plus réussi des procédés à repé- 
rages. 

L'avenir de la chromotypographie est assuré, 
à la condition toutefois que la production ne 
soit pas trop abondante, car le public se lasserait 
vite de cette orgie de couleurs que le plus petit 
défaut de goût suffit pour rendre criarde, lourde 
et de mauvais ton. Il ne faut point seulement ici * 
qu'un artiste de talent livre à l'éditeur d'exquises 
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aquarelles ; il est nécessaire surtout que celui-ci 
surveille la gravure et le tirage dans ses moindres 
détails, qu'il sache tourner les difficultés, si le pro- 
cédé n'est pas assez exact ou assez fini pour rendre 
fidèlement les valeurs de l'original. La direction 
d'un livre chromotypographié est très complexe 
et réclame des aptitudes spéciales, et surtout un 
tact extrême^ une vision juste, une passion des 
tons sobres, une surveillance minutieuse du ti- 
rage. M. Giiiot, en tant que graveur-imprimeur 
de cet ouvrage, avec l'aide de M. Grasset, a pu 
réaliser les conditions qui concourent à la per- 
fection du livre. 

L'avouerai-je cependant? Pour admirable que 
soit un ouvrage en couleur, illustré page à page, la 
monotonie arrive vite ; le regard, surpris, émer- 
veillé, se blase à mi-chemin du volume ; il y a une 
griserie du rayon visuel, et, après avoir regardé 
longuement d'abord, avec une complaisance en- 
thousiaste, les premiers feuillets, on accélère sa 
flânerie à mesure qu'on pénètre au cœur du livre. 
C'est une sensation que le lecteur n'analyse guère, 
mais dont il est victime assez généralement. La 
chromotyj)ographie, à mon avis, demande à être 
mariée soit à l'eau-forte, soit à l'héliogravure en 
creux, soit aux reliefs noirs, et en général à tous 
les procédés de reproduction dignes d'alterner 
avec ses coloris fondus ou ses gammes éclatantes, 
•à toutes les variations d'impression propres à ser- 
vir soit de repoussoirs, soit de modérateurs, — 
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l'œil humain exigeant tyranniquement des con- 
trastes immédiats. 

Ce qui nous passionne le plus, au cours d'un 
voyage, alors que le train file en éclair et que 
l'on cueille au passage, à travers les vitres du 
wagon, dans le lointain des campagnes, certains 
villages groupés autour d'un clocher et à demi ca- 
chés dans la verdure, ce n'est pas la plaine éter- 
nellement féconde ou les gorges profondes des 
montagnes^ c'est la variété superbe des sites, la 
brutalité des changements de décor que la nature 
se plaît à renouveler, pour remettre au cœur de 
l'homme l'appétit de vivre en lui insinuant le 
goût du déplacement. 

Ainsi en est-il du livre où nos yeux et notre 
esprit se plaisent à voyager ; la nature ici encore 
dicte ses lois. Il faut lui obéir, varier, varier en- 
core, varier sans cesse, varier la forme, varier le 
ton, varier le procédé. L'impression en noir ren- 
trant dans la convention est moins impérieuse, 
mais la couleur ne transige pas. Que quelques- 
uns de mes lecteurs spécialistes y songent mûre- 
ment, qu'ils épient leurs sensations directes sur 
un ouvrage aussi impeccable que les Quatre fils 
Aymon, peut-être sentiront-ils la vérité de ce que 
j'avance ici. 



¥ 4 



Voici, par exemple, un nouveau volume aqua- 
rellisé dans une note tout autre, de format -in-So, 
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publié et imprimé par Lahure, Tun des plus ar- 
dents promoteurs de rimpression en couleur; je 
veux parler de la Matrone du pays de Soung, 
conte chinois *, mis en vente il y a quelques se- 
maines et illustré par V.-Amand Poirson, le 
dessinateur du Conte de l'Archer. On ne saurait 
nier que ce ne soit un ouvrage admirablement 
exécuté, bien que trop clairsemé de compositions. 
Chaque vignette, vue en détail, est une preuve 
irréfutable de l'excellence de la gravure et du 
repérage. Le papier, satiné à outrance, semble 
avoir amoureusement accueilli l'encre des tirages; 
le texte noir est superbe, agréablement disposé 
dans les marges; on éprouve à parcourir ce vo- 
lume un plaisir délicat; on trouve, il est vrai, les 
étapes un peu longues d'un dessin à un autre; 
mais on ne sent, pas en soi, pour tout dire, cette 
flamme d^enthousiasme qui délie la langue et fait 
partir ce cri : Dieu! le beau livre! — C'est que 
l'illustration y est simplement gentille, mais sans 
caractère ni personnalité, et qu'elle demeure froide 
sur ce papier d'ivoire ou, qui mieux est, absolu- 
ment plate. Le lecteur artiste cherche un relief 
où s'accrocher, une profondeur où se réfugier, un 
contraste qui le fasse vibrer... mais rien, rien; la 
morne torpeur des aplats et des tons affadis sur 



I . La Matrone du pays de Soung y les Deux Jumelles, contes 
chinois (tome II de la collection Lahure), avec une préface par 
E. Legrand. i vol. in-8*^, prix-: ao fr. 
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le satin aveuglant du papier; c'est le désespoir 
du désert qui vous saisit^ la fatigue de la régula- 
rité et de la correction poncive. De tels ouvrages 
ont en apparence, pour les superficiels, tout ce 
qu'il faut pour amorcer le grand succès que l'on 
s'étonne de ne pas leur voir souvent obtenir ; mais, 
en réalité, ils n'excitent point davantage le public 
que ces bellâtres irréprochables de mise, droits, 
empesés,' gentlemen de bois, qui se croient irré- 
sistibles, mais que les femmes négligent justement 
parce que rien en eux ne dépasse. 

Mais quelle est aux vitrines des libraires cette 
couverture enluminée qui provoque si irrésisti- 
blement l'attention? Un postillon Louis XV, 
muni de bottes en entonnoir, enlève au galop de 
deux chevaux une légère berline au travers des 
vitres de laquelle apparaît un visage de curieux 
voyageur. Le titre porte : Voyage sentimental en 
France et en Italie, par Laurence Sterne, tra- 
duction Emile Blémont, illustrations de Maurice 
Leloir, H. Launette, éditeur*. Ne vous hâtez pas 
de dire : a Encore une réimpression de ce livre 
imprimé à satiété par tous les publicateurs de 
luxe de France et d'Angleterre!... Approchez un 

I. ,1 vol. in-8® cdlombier sur vélin, $o fr. Édition de grand 
luxe, xoo ex. sur japon, 300 fr. ; 100 ex. sur whatman, 300 fr., 
ces exemplaires enrichis d'une aquarelle originale de M. Leioir. 
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peu ; il est toujours temps de prononcer une sot» 
tise ! Examinons d'abord ensemble ce bel in-S^^* 
colombier ; vous avouerez après que voilà un livre 
comme il ne s'en fabrique pas mille en un siècle. 

Sauf la couverture, nous voici revenus au noir 
de nos aïeux. L'héliogravure en relief et l'hélio- 
gravure en creux reproduisent avec une fidélité 
scrupuleuse les petites et grandes compositions 
dans le texte et hors texte du jeune maître Mau* 
rice Leloir, que l'illustration de ce livre place 
sans contestation directement à côté de Meis- 
sonier vignettiste. Dans le texte, 220 dessins sont 
jetés avec une heureuse profusion et une variété 
étonnante, délicieux croquis à la plume ou vi- 
gnettes très étudiées, avec un soin qui exclut toute 
facture de chic, — Hors texte, douze grandes 
compositions au lavis et à la plume, douze tableaux 
finis, serrés d'exécution, qu'on sent faits, défaits,, 
refaits jusqu'à complète satisfaction d'artiste sin- 
cère, douze planches hors ligne aussi étudiées 
que les meilleurs Moreau le jeune et plus vi- 
vants que tous les Monnet du monde. 

Jamais le Voyage sentimental n'aura été mieux 
compris et plus savamment illustré. M. Maurice 
Leloir nous sort donc enfin d'un xviii' siècle 
frelaté et de convention que tant de méchants 
crayonneurs nous exhibent depuis vingt ans et 
qu'ils se donnent, on pourrait le croire, juste le 
temps d'inventer. On sent qu'avant d'interpréter 
Sterne M. Leloir a tenu à se créer une atmo- 
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sphère spéciale, qu'il a documenté partout, vécu 
avec son idée, croquant de ci de là ses fonds de 
tableaux, prenant ici les grandes lignes lambrissées 
d*un salon provincial, esquissant plu» loin un 
amas de maisons ayant le pittoresque bien con- 
servé de répoque, étudiant, d'autre part, tous les 
divers véhicules en usage, depuis la chaise -à por- 
teurs décorée au vernis Martin jusqu'aux carrioles 
d'occasion, aux Désobligeantes de toutes formes 
qui emplissaient, les brancards en Tair, la cour 
d'une hôtellerie ; ne négligeant rien du costumé à 
tous les rangs de la hiérarchie sociale, très expert 
sur les variétés innombrables de souliers à bou- 
cles et sur la forme des perruques, heureusement 
versé dans la connaissance de tous les falbalas, 
maître de son art en un mot, ne laissant rien au 
hasard et tirant ses plus heureux effets de la vé- 
rité et de la nature. Il n'est peut-être pas de cul- 
de-lampe qui n'ait été posé, cherché, combiné 
comme une nature morte. Bien plus, le texte est 
rigoureusement serré de près par le dessin, qui ne 
le paraphrase pas .dans l'a peu près, ainsi qu'il 
arrive trop souvent dans les ouvrages du jour. 
.Leloir adhère à Sterne ; il côtoie son esprit, en 
saisit toutes les nuances et l'humour et s'accouple 
avec lui d'étonnante manière. 

Certes, c'est un beau livre que celui-ci, un livre 
rare comme conception, direction et exécution, 
et dont M. Launette peut être non moins fier que 
son ingénieux artiste. Rien n'y cloche, il reste 
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dans la juste limite entre le ni trop ni trop peu 
de l'illustration. Le volume est imprimé par 
M. Motteroz avec un caractère neuf moderne, sur 
galant vélin accessible aux séductions typogra- 
phiques. La justification du texte est harmo- 
nieuse. Le livre enfin se tient sans défaut du 
frontispice au culispice, et il restera comme un 
modèle de bon goût et de grand art parmi les 
plus belles publications de cette seconde moitié 
du xix* siècle. 

La traduction de Sterne par M. Emile Blémont 
est aussi toute récente et spécialement écrite pour 
cette édition. Je ne puis en apprécier la valeur, 
dans le sens des heureuses exactitudes; c'est 
une étude comparée à laquelle il faudrait avoir 
le temps de se livrer ; mais la lecture de Sterne à 
travers M. Emile Blémont est à la fois agréable, 
aisée et brillante. Elle est d'un lettré et d'un 
poète. 






Le Voyage sentimental a déjà été édité, il 
y a quelques années, par M. D. Jouaust dans 
sa Petite bibliothèque artistique, avec de fines 
gravures d'Hédouin qui avaient également cette 
valeur d'art que donne M. Hédouin à tout ce qu'il 
dessine et grave avec tant de conscience ; il serait 
difficile d'établir un point de comparaison entre 
MM. Maurice Leloir et Hédouin; ils ont chacun 
une manière bien spéciale, mais celui-là est in- 
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contestablement plus peintre, plus metteur en 
scène, plus vivant que celui-ci ; une génération 
les sépare ; l'un et Tautre sont la fidèle expression 
du temps et des milieux divers où ils se sont 
formés. 

Dans cette Petite bibliothèque artistique,^ qui 
compte de si jolies publications illustrées et qui 
n'a que le défaut de son format à petites marges, 
MM. Jouaust et Sigaux viennent de publier en 
5 volumes les Amours du chevalier de Faublas, 
avec dessins de Paul Avril gravés par Monziès*. 
Cet ouvrage galant, mais non pas immoral ni 
obscène, était ridiculement exilé dans la librairie 
étrangère depuis de nombreuses années. Rozez, 
de Bruxelles, fît passer la frontière à des milliers 
d'exemplaires du roman de Louvet, sous PEm- 
pire. Ce livre se vendait alors sous le manteau, 
Dieu sait pourquoi l II n'y a plus que les collé- 
giens qui rougissent et qui soient troublés au sou- 
venir de cette lecture, dont la première partie est 
assez piquante, mais qui fait naufrage dans l'en- 
nui le plus profond dès la fin du troisième tome. 

La bibliographie complète de cet ouvrage se- 
rait intéressante. M. Jouaust ne nous l'a point 
donnée, et le préfacier, M. Hippolyte Fournier, 
a sans doute craint d'aborder cette question. 

I. Les Amours du chevalier de Faublas, par Louvet de 
Couvray, avec une préface par Hippolyte Fournier. Dessins 
de Paul AvriL Paris, Librairie des Bibliophiles. $ vol. in-itf, 
prix : 60 fr. 
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Il s'est borné à écrire une très brillante introduc- 
tion sur le caractère et la portée littéraire de 
ce roman célèbre ; mais de l'histoire des diverses 
éditions avec ou sans gravures, il n'est malheu- 
reusement point fait mention. 

M. Jouaust, dans une note, nous apprend que 
pour cette réimpression il a suivi le texte de l'édi- 
tion revue par Louvet et publié l'an VI de la Ré- 
publique en quatre volumes in-8', avec figures de 
Marinier, qui se vendait chez l'auteur, rue de Gre- 
nelle-Saint-Germain, vis-à-vis de la rue de Bour- 
gogne, ci-devant hôtel de Sens, n^ 1495. C'est en 
effet, en dépit de ses incorrections, la plus cor- 
recte des éditions de Faublas, 

Je ne parlerai pas du tirage de ces volumes, aussi 
soignés que leurs aînés à la librairie des Biblio- 
philes.Remarquons,en passant, que le texte est un 
peu gris et mal suivi; c'est là un reproche qu'on 
peut adresser en général aux éditions de M. Jouaust.. 
Peut-être cela provient-il d'une idée personnelle 
de l'imprimeur. Je n'insisterai donc pas et arri- 
verai à la partie importante de cette édition, aux 
illustrations de M. Paul Avril. 

Les illustrations d'Avril pour cette édition de 
Faublas étaient attendues avec impatience par 
tous ceux qu'ont séduits les grâces très personnelles- 
du crayon de cet artiste. 11 y avait ici une œuvre 
complète à rêver, des types à créer, tout un 
monde d'hommes et de femmes suffisamment dé- 
crits par Louvet et connus de chacun. Il était 
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donc permis d'espérer que l'illustrateur de V Éven- 
tail ferait un petit chef-d'œuvre. J'y comptais, je 
l'avoue absolument; Faublas et Avril me sem- 
blaient faits pour s'entendre. Je pensais que tout 
ce que ce joli roman contient de situations ingé- 
nieuses, friponnes et coquines, que ces aimables 
badinages galants sur lesquels le xviii* siècle a 
tout juste passé une chemise de gaze; je croyais, 
dis-je, que le piquant de ce livre tjrpique nous 
montrerait le talent d'Avril dans sa puissance 
charmeresse et sous ses plus délicates formes. 

Quelle déception I bon Dieu ! — Au lieu des pom- 
peux éloges que je m'apprêtais de si bon cœur à 
prononcer sur tous les tons, je me vois lamen- 
tablement forcé de mettre un crêpe à mes espé- 
rances. 

Avril a été navrant de banalité; stupéfiant de 
mauvais goût; quelque pénible qu'il puisse être 
à mon amitié d'appuyer ainsi lourdement sur la 
vérité, je la dois à mes lecteurs. Les compositions 
sont gauches,sans perspective et, ce qui est pis en- 
core, sans étude sérieuse des costumes et du mo- 
bilier de l'époque. Ses personnages ne donnent 
point l'expression qu'on est en droit d'attendre 
de tels héros; le gentil Faublas a des allures de 
laquais mal habillé de défroques qui ne datent pas. 
Quant à la marquise et aux autres héroïnes si 
voluptueusement charmantes, Avril les a traitées 
en demoiselles des plus mauvais lieux. Un mot 
résume cette illustration qui demandait tant de 
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tact et de distinction, tant de vaporeux et de co- 
quet négligé ; Elle est canaille! 

Regardez un peu les attaches de ces jambes et 
de ces mains patriciennes, la ligne de ces visages, 
rhabillé de ces mondaines poudrées... — Quelle 
vulgarité 1 

Considérez un peu cet ameublement de bou- 
doir, ces coins de chapelle ou de vestibule, ces 
premiers plans de paravent; ce n'est pas plus 
Louis XVI que le plus hideux mobilier fabriqué 
sous cette dénomination au faubourg Saint-An- 
toine; trop de négligence, en vérité, trop de man- 
que de goût. J'eusse préféré assurément, comme 
fond de tableau, la simple ligne froide des boise- 
ries ou Tarchitecture naturelle de la pièce. 

La gravure des compositions d'Avril n'est pas 
également très heureuse. M. Monziès, Thabile 
aquafortiste, est ordinairement mieux inspiré; 
peut-être a-t-il voulu conserver trop fidèlement 
la manière du dessin en le serrant de près dans 
sa note grise, sans y ajouter la moindre vigueur. 
Toujours est-il que chaque planche est monotone 
et manque d'éclat à l'œil; quelques-unes sont 
même lépreuses, tristes, très retouchées de pointe 
sèche et sans agrément. 

Pour tout dire, M. Jouaust, à qui nous n'avons 
jamais ménagé les éloges pour tous les beaux ou- 
vrages qui sont sortis de sa maison, n'a pas réussi 
à notre gré cette fois, comme dans Manon Les- 
caut, RabelaiSy le Voyage autour de ma chambre. 
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les Romans de Voltaire^ les Dames galantes, et 
quelques autres ouvrages illustrés qui resteront à 
l'honneur de son nom. 

M. Conquety un des jeunes éditeurs les plus 
favorisés du public en ce moment, vient égale- 
ment de mettre au jour la suite naturelle de la 
Chartreuse de Parme, qu'il termina il y a six 
mois. Le Rouge et le Noir*, le chef-d'œuvre de 
Stendhal, qu'il présente aux bibliophiles de pre- 
mier ordre, est la réimpression, textuelle de 
l'édition originale et forme trois volumes in-8* 
cavalier, d'un tirage unique à 5oo exemplaires nu- 
mérotés à la pressé, avec une illustration considé- 
rable, comprenant i portrait, 76 vignettes en-tête, 
gravées à l'eau-forte et au burin, et trois culs-de- 
lampe. M. Louis Chapron, le spirituel chroniqueur 
et rérudit écrivain dont là presse entière déplore 
la mort, qui vient de le faucher en pleine maturité 
de talent, a écrit la préface de cette superbe pu- 
blication. 

Chapron était un rougiste forcené. — Parmi les 
admirateurs de Stendhal, parmi les Beylistes^ on 

I. Le Rouge et le Noir, par Stendhal (Henri Beyle], illus- 
tré de 80 eaux-fortes composées et gravées par H. Duboa- 
chet. 3 vol. in-8*, format raisin pour le grand papier; format 
cavalier pour le petit papier. Tirage à $00 ex. grand japon 
à 2$o fr.; 3Soex. papier vélia à la cuve, i$o fr. 
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sait que Ton distingue les Rougistes des Char^ 
treux; pour ceux-ci, la Chartreuse de Parme est 
l'œuvre maîtresse de Beyle; pour ceux-là, en de- 
hors du Rouge et le Noir, point de salut. Le critique 
de VÉvénement avait l'exclusivisme de ces der- 
niers, à ce point de connaître et de réciter sans 
hésitation de longues pages de son livre fevori. Nul 
n^ieux que lui ne pouvait préfacer ici; aussi cette 
étude, qui paraît comme une œuvre posthume, 
sera-t-elle très remarquée de tous les amis des let- 
tres. Chapron y apporte beaucoup de finesse d'ap- 
préciation et de nombreux documents inédits. 

Ce titre, le Rouge et le Noir, écrit-il, a été Pobjet de 
bien des discussions et de bien des controverses. 
Les uns, connaissant le goût de Stendhal pour les 
mystifications, goût si vif et si singulier que son tom- 
beau porte une inscription mensongère, ont vu dans 
ce titre un appât tendu à la badauderie publique. Je 
n'en crois rien. Oui, certes, Stendhal passa dans la 
Vie avec des méfiances et des précautions de conspi- 
rateur italien. Les pseudonymes dont il usait sont 
innombrables. Stendhal est, à coup sûr, le plus connu, 
puisqu'il a presque remplacé le nom de Beyle. En 
voici d'autres : Marquis de Curi^ay, Toricelli, Bani' 
ber, François Durand^ Chopin d'Amouville, Duver» 
soy, Méquillot, baron Dormant, Timoléon Dubois, 
Léonce D,,. , Casimir, Chapuis, etc, etc. J'en ai compté 
jusqu'à soixante-sept. M. Deschanel a vu de lui une 
lettre signée du nom et du numéro de sa rue : Godot de 
Mauroy, 3o. Il est bien clair qu'il y a là, à côté d'une 
inexplicable crainte d'espionnage, une espèce de tic 
véritable. 

Étant donné le personnage, continue M. Chapron, 
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on pouvait supposer que le Rouge et le Noir était un 
titre de fantaisie, quelque chose comme une turlu- 
taine de ce cerveau toujours en émoi, ou une simple 
supercherie littéraire. Je n'y démêle pas tant de ma- 
lice. On Pa expliqué de plus d'une façon, ce titre. 
M. Arsène Houssayé a prétendu jadis que Stendhal 
avait voulu marquer le rôle éternel du hasard dans les 
choses humaines et nous montrer ses héros roulant 
rouges ou noirs, au gré de la fatalité, sur le tapis vert 
du destin. Cette interprétation ingénieuse, trop ingé- 
nieuse même et un peu torturée, acceptée par quelr 
ques-uns, notamment par M. Caro qui, en ce qui 
touche Stendhal, a admis bien d'autres bourdes avec 
un rare empressement, n'a plus guère cours aujour- 
d'hui. Généralement, on est assez d'accord, après 
avoir cru un instant que le Rouge et le Noir signifiait 
« le bourreau et le prêtre », pour ne plus sortir de 
cette explication : « la République et le cléricalisme ». 
Et de fait, il ne faut pas oublier que le Rouge et le 
Noir est une peinture des dernières heures de la Res- 
tauration et que certaines feuilles furent imprimées 
la veille des canonnades de i83o, ainsi que l'atteste 
une note de Stendhal lui-même; ou je me trompe fort, 
ou c'est là le vrai. 

Ce titre éclairci, occupons-nous de la somp- 
tueuse édition que vient de publier M. Conquet. 
C'est, jusqu'à ce jour, la plus forte entreprise de 
librairie qu'il ait faite et la plus hardie. Éditer un 
ouvrage de cette importance, le tirer à petit 
nombre et le doter richement, sans compter, de 
près de cent eaux-fortes imprimées dans le texte ou 
hors texte, c'est, il faut l'avouer, d'une crânerie à 
faire sourire bien des éditeurs vieux jeu, dont le 
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scepticisme est à Tunisson des idées commerciales 
réactionnaires. La fortune sourira à cet intrépide 
cependant, car les beaux livres se manifestent 
avec triomphe et s'imposent à tous les hommes 
de goût. 

Cette édition du Rouge et le Noir est, dans son 
ensemble, d'une admirable exécution à laquelle la 
critique la plus minutieuse ne saurait reprendre. 
L'illustrateyr graveur, M. Dubouchet, n'était guère 
connu jusqu'ici que par deux compositions • du 
Roman bourgeois chez Quantin, par ses dessins 
pour illustrer les Contes de Caylus, et par ses 
étonnantes gravures du Monument du costume, 
précédemment publiées par M. Conquet. 

Il était permis de douter du succès complet de 
cet artiste dans un travail si complexe et de si 
longue haleine. Il y avait là l'étude du temps et 
du lieu qui réclamait de grandes recherches, la 
finesse et l'originalité des sujets qui étaient fort 
malaisées à inventer et à mettre sur pied, la gra- 
vure enfin, une gravure appropriée à Tœuvre, ni 
trop fantaisiste comme pointe ni trop sévère ou 
froide. 

M. Dubouchet semble s'être joué de tant de 
difficultés. Son dessin est correct, gracieux, varié, 
d'une archéologie curieuse et vivante, d'une science 
précise et pleine de charmes. Ses soixante-seize 
en-têtes de pages seront, bien que dans un genre 
tout autre, appréciés dans l'avenir à l'égal des 
Duplessis-Bertaux, dont ce graveur ingénieux pos- 
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sède la sveltesse d'exécution et la sûreté de main. 
Ses eaux-fortes sont brillantes, lumineuses, d'une 
harmonie discrète, d'une distinction exquise. 
Du premier état au dernier, un amateur ne sau- 
rait se lasser d'admirer la précision du travail de 
pointe. 

Pour le texte de ce livre imprimé par Lahure, 
il est à la hauteur de l'édition de la Chartreuse 
de Parme dont je parlais ici il y a quelques mois. 
Le vélin du Marais possède un grain de tamis et 
une transparence merveilleuse; c*est le papier 
moderne le plus original qu'on ait fabriqué en ces 
derniers temps, . 

Les trois volumes dont se compose cette ré- 
impression contribueront à assurer à M. Con- 
quet cette réputation d'éditeur délicat et sincère- 
ment artiste qu'il a su s'acquérir en moins de trois 
ans, en mettant tous ses soins à ne publier que 
des ouvrages sans tare et en bornant sa produc- 
tion, comme il convient à un libraire soucieux de 
parfaire ses moindres opuscules. 






Le public depuis dix ans a su acquérir du goût 
et de l'expérience à ses dépens; d'abord surpris 
par la prodigieuse production de livres de luxe 
qui encombraient le marché, sollicité de tous 
côtés, ne sachant auquel entendre, étourdi comme 
un novice tombé en un repaire de galanterie, il a 

8 
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versé le contenu de sa bourse un peu au hasard, 
jugeant de l'excellence d'un livre par Je renom 
proclamé de son éditeur, semblable parfois à ces 
naïfe dont parle Pope, qui achètent des habits qui 
ne leur vont pas, parce qu'ils ont été confection- 
nés par un tailleur célèbre. Mais ces bibliophiles 
de fraîche date se sont formés peu à peu ; ils ont 
comparé, se sont fait par eux-mêmes, et naturel- 
lement, l'éducation de l'œil ; ils ont appris à dis- 
tinguer les variétés et la finesse de la gravure, la 
beauté typographique, l'harmonie d'une page cor- 
rectement margée, l'éclat du tirage, le goût véri- 
table enfin qui se manifeste dans les plus minces 
détails d'une belle édition. De leur première bi- 
bliothèque créée sans discernement, formée comme 
la Rome antique de tous les maraudeurs ou im- 
posteurs se payant de mine, ils n'ont gardé qu'un 
choix très épuré, négligeant la quantité pour la 
qualité, mettant impitoyablement au rebut, réser- 
vant pour l'échange leurs achats malheureux. Il 
n'est point d'amateur éclairé ,moderne qui n'ait 
fait cette école. Les bi^u de la bibliophilie se 
renouvelleront éternellement. 

M. Conquet, cela est curieux à constater, est 
venu au moment psychologique de certaines désil- 
lusions. Il a groupé autour de sa librairie comme 
acheteurs les assagis, tous ces amateurs décidés à 
ne se plus gaspiller. Bien des étourneaux qui, la 
veille, donnaient tête baissée dans toutes les vi- 
trines, ont été frappés de la grâce en entrant 
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dans rélégante librairie de la rue Drouot. Ils ont 
pu étudier là, en causant, les plus remarquables 
spécimens de l'art bibliographique du xviii* et du 
XIX* siècle, prendre le goût des grandes publica- 
tions illustrées de Curmer, de Paulin, de J. Hetzel, 
de Bourdin, de Lavigne, de Gosselin ou de Lecou, 
faire leur apprentissage des reliures pleines et des 
demi-reliure€ ou Bradel, et enfin flairer le beau, 
le bon, le vrai en matière de publications artisti- 
ques et rares que le hasard des enchères, les per- 
pétuelles ventes publiques font afQuer de Thôtel 
Drouot à la librairie ancienne et moderne de 
M. Conquet. 

Cet actif éditeur connaît donc presque tous ses 
souscripteurs ; il deitieure en constante commu- 
nication avec eux, les intéresse à la fabrication de 
chacun de ses ouvrages ; c'est là une force réelle, 
ime sorte de collaboration vague, une entente qui 
profite à tous. De quatre à six heures chaque jour, 
on est sûr de pouvoir trouver nre Drouot un 
refuge agréable en compagnie d'érudits.La Société 
des Amis des livres (les cinquante) y est généra- 
lement représentée par deux ou trois de ses 
membres, qui flânent en discourant sur la valeur 
d'une reliure île Cuzin, de Marius Michel, ou sur 
le mérite d'un livre récemment publié. 






Je ne saurais parler des Amis des livres sans 
mentionner vers cette fin de chronique la date 
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du 28 mai dernier, qui restera célèbre dans les 
éphémérides de cette société. Le duc d'Aumale, 
président d'honneur, avait prié tous ses collègues 
à déjeuner à Chantilly et à passer quelques heures 
dans sa bibliothèque. Les membres titulaires 
s'étaient empressés de se rendre à cette flatteuse 
invitation, et sur les cinquante bibliophiles, une 
quarantaine se trouvaient réunis dans la grande 
salle à manger du château. Repas essentiellement 
cordial, pour employer le cliché journalistique 
courant. Le duc, qui est un causeur inépuisable, 
un anecdotier toujours en heureuse veine, un 
charmeur de la plus fine érudition, tint essen- 
tiellement, en dépit d'un accès de goutte, à être 
le cicérone de ses collègues au milieu des trésors 
de ses galeries et de sa bibliothèque. Par surcroît 
de courtoisie, il avait fait partir et mettre sur 
tables les principaux livres de cette collection 
unique au monde et qui atteindrait au minimum 
cinq ou six millions si jamais elle pouvait être 
dispersée. Livres sur vélin en édition unique des 
plus célèbres ouvrages du xviii® siècle, avec des- 
sins originaux, miniatures, premiers états, auto- 
graphes, remarques, reliures étincelantes, ma- 
nuscrits inoubliables, entre autres, les fameuses 
Heures du duc de Berry, incunables, antipho- 
naires.... les Amis des livres furent autorisés à tout 
inspecter, manier, caresser... Bien des mains trem- 
blaient d'émotion et de crainte en touchant de telles 
merveilles 1 bien des prunelles se dilataient d'admi- 
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ration et d'envie, et je ne serais guère étonné que 
parmi mes collègues il se trouvât, à la suite de 
cette visite, quelque passionné en délire atteint de 
la monomanie des grandeurs et incurablemènt 
fou. Il faut avoir Tâme d'un sage et d'un philo- 
sophe pour approcher de ce Paradis du bibliophile 
sans en emporter une morsure d'envie ou un rayon 
trop éblouissant dans la cervelle. 

Jules Janin, dans le Bibliophile français, a dé- 
crit, il y a près de quinze ans, la bibliothèque du 
duc. Que de nouvelles richesses depuis cette épo- 
que l un gros in-4" ne suffirait point à la descrip- 
tion des ouvrages principaux; en parler ici, si 
petitement que ce soit, serait déraisonnable; 
mieux vaudrait reproduire in extenso les titres des 
livres de premier ordre qui ont passé dans les 
plus célèbres ventes de France, d'Angleterre et 
c^Italie depuis quarante ans. On s'étonne que le 
propriétaire d'une si glorieuse collection puisse 
avoir encore un desideratum, et cependant le duc 
d'Aumale achète, achète encore, achète toujours. 

Après un court séjour dans ce milieu troublant, 
les Amis des livres avaient besoin d'air, sous peine 
de succomber aux émotions; le duc a compris 
qu'au delà de l'enthousiasme, on entre dans le fa- 
natisme, et qu'un pas de plus on tombe dans la 
folie; aussi, 'par mesure de prudence, a-t-il invité 
ses hôtes à une promenade en forêt. Des voitures 
attelées en poste ont emmené à travers les taillis, 
au delà des anciens bosquets de Sylvie, les pas- 

8. 
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sionnés de Grolier, de CIovU Eve ou de Bauzon- 
net, eacore fiévreux et pantelants, berçant leur» 
rêves inassouvis. Deui heures plus tard, l'express 
ramenait tous ces fiévreux à Paris. 11 sera long- 
temps question, mes frères, de cette superbe 
journée aux dîners de Durand. 




VI 



Septembre 1884 

Vactualité en vacances, — La grève estivale des libraires, 
A la recherche des curiosités rétrospectives. — Anniver- 
saire de la mort de Charles Baudelaire, — Écrits inédits 
du traducteur d'Edgar Poë à la vente Poulet- Afalassis. — 
Amœnitatet Belgicœ. — Mon cœur mit à nu. — Futées, 
Suggettiont. — Les Sottisiers, — Pensées inédites de 
Baudelaire sur la société, la théologie et la politique, — 
Baudelaire commenté par lui-même : écrits intimes, — 
UAmour, le Beau, le Mal, — Réflexions d't^n poète dés- 
abusé, — Projet inédit du journal le Hibou pbilotophe, 
son format^ son programme^ ses opinions littéraires, — 
Conclusion, 

TOC ! TOC ! Personne ne répond ; Paris est 
sorti. Il faut se morfondre à la porte de TAc- 
tualité qui, elle aussi, a pris ses vacances ; 
Nada de nada! disent les Espagnols, et c'est l'ex- 
clamation qui me vient devant cette Puerta del Sol 
du terrible mois d'août, près de laquelle je me dé- 
mène et pourmène désespérément, car là-bas, au 
loin, un chacun repose à l'ombre. Les libraires 
n'éditent plus qu'en rêve, ils nourrissent leurs es- 
pérances hivernales sur quelque plage normande 
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et ils n'impriment plus que la forme humaine de 
leur corps sur le sable fin et brûlant, gravure 
essentiellement de luxe et avant le fiot, que la 
marée montante se chargera de détruire. — Le 
sommeil plane sur le monde des livres ; les librai- 
ries semblent des nécropoles et la voix de la 
littérature n'est plus guère écoutée qu'aux stations 
des gares, aux heures d'arrêt, où, entre les soupirs 
de la machine qui halète, au roulement d'un 
timbre télégraphique, sous un soleil qui étend ses 
nappes d'or fondu, un organe aigre-doux de ven- 
deuse ambulante clame dans le silence provincial : 
« Demandez les succès du jour, Sapho, les Blas- 
phèmes, le Maître de forges, la Correspondance 
de George Sand, le Gil Blas.,,., » échos qui 
s'éteignent lamentablement à la queue du train 
en partance. * 

L'encre sèche au bout de la plume, il faut se 
retremper et secouer la vase de son encrier où 
les mots s'embourbent, où la pensée risque d'é- 
chouer. Époque fatale, qui fit écrire autrefois de 
bien vives et spirituelles chroniques à Auguste 
Villemot ; mais celui-ci eut l'art de discourir à 
merveille sur la pointe d'une aiguille; là où il 
n'y avait rien, il apportait la fantaisie et faisait 
ses tours de passe-passe le plus gaiement possible 
devant le public. Le causeur bibliographe est 
tenu à plus de réserve; si l'heure présente ne lui 
offre aucun aliment de critique, il doit fureter 
dans le passé, exhumer l'inédit, chasser sans re- 
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lâche le curieux et revenir chargé de butin 
comme un zouave en pays conquis. — Ores, cette 
fin du mois d'août me remet en mémoire le 
poète Charles Baudelaire, qui, il y a aujourd'hui 
déjà dix-sept ans, mourut à Chaillot à moitié pa- 
ralysé, après dix-huit mois d'effroyables souf- 
frances. 

Il ne m'appartient pas de retracer ici la physio- 
nomie de ce rare poète, hanté plutôt qu'inspiré par 
le génie le plus inquiétant, le plus sarcastique et 
le plus virilement quintessencié de ce siècle. Les 
portraits ou les études de psychologie ne sont 
pas ici de mon domaine, et je resterai fidèle à mes 
habitudes de bavardages à tort et à travers sur le 
vieeux neuf, me plaisant à tenir boutique de curio- 
sités et à déballer sous les yeux d'un public ami 
et familier les pièces rares et introuvables de 
mon bric-à-brac littéraire. — Déjà j'ai publié au 
Figaro, il y a quelques années. Un Baudelaire 
inédit y d'après une moisson de notes que je venais 
de mettre en gerbes; ce sont ces notules que je 
vais donner ici revues et augmentées, les mettant 
ainsi à l'abri des injures du temps, dans un recueil 
aisé à consulter, car dans les feuilles éphémères 
du journalisme ce qui a vu le jour le matin est 
déjà oublié le soir même. 

Des amis qui ont beaucoup fréquenté Baude- 
laire, cet habitant de la pointe extrême du Kamt- 
chatka romantique — ainsi que le désignait Sainte- 
Beuve, — des fidèles compagnons tels qu'Asse- 
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lineau, Banville, Auguste Vitu, Champfleury et 
Léon Cladel ont pieusement honoré sa mémoire 
en consacrant à l'homme et à l'œuvre des pages 
vibrantes d'émotion ou des études chargées de 
souvenirs et d'anecdotes, qui font ressortir à iner* 
veille les mille facettes originales de cet esprit qui 
se ruait à l'étrange. 

On a sondé la vie, inventorié les boutades, pa* 
raphrasé les excentricités de ce dandy littéraire, à 
la fois sceptique et chercheur d'idéal ; sa biogra- 
phie est donc faite, sinon écrite, et c'est affaire à 
quelque historiographe des lettres contemporai- 
nes de réunir et de classer les documents épars 
un peu partout dans les colonnes de la presse 
quotidienne et périodique. Je n'ajouterai rien à 
sa gloire encore éclatante et brûlante d'actualité, 
en refaisant un de ces portraits que ce railleur, 
amant de l'impossible, nommait des Rapinades; 
mais à cette place, surtout à cette date, je tiens à 
présenter un Baudelaire inédit, plus intime et 
moins banal ou extérieur. 






Je suis redevable à Auguste Poulet-Malassîs 
des quelques notes qui vont suivre. C'est en pé- 
nétrant dans le cabinet de cet ex-libraire biblio- 
phile qui a touché en observateur, en roué, mais 
aussi en fin lettré à tous les hommes de son temps, 
qu'il me fut permis d'examiner, de lire, de classer 
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dans ma mémoire et même de transcrire subrep- 
ticement une grande partie de ces pièces inédites 
dont les manuscrits autographes furent livrés aux 
enchères et adjugés, à moins de 600 francs, du 
i** au 4 juillet 1878, lors de la vente après décès 
de l'illustre éditeur du passage Mirés. 

Malassis, qui fut tour à tour le libraire et 
l'hôte de Baudelaire, son compagnon dévoué et 
son constant confident, aussi bien à Paris qu'à 
Bruxelles, où le hasard les réunit. Malassis avait, 
je ne saurais dire comment, hérité de ces pré- 
cieux documents, et, à l'exemple des avares de 
Quintin Metzys ou des Bartholos bibliomanes, il 
les conservait jalousement dans cet appartement de 
la rue de Grenelle, n* 59, jouxte la belle fontaine de 
Bouchardon, où il était venu se loger aussitôt son 
retour de Bruxelles. 

De fait, ces manuscrits ne constituaient pas 
une œuvre d'ensemble ; on n'aurait su y trouver 
une seule pièce de large envergure. Il n'y avait 
là qu'une manière de lave refroidie, issue de 
ce volcan intellectuel qui produisit les Fleurs 
du Mal, 

En dehors de divers projets relatifs à des 
pièces de théâtre et à côté d'ébauches de préfaces, 
ces papiers renfermaient un recueil d'épigrammes 
amères sur la Belgique, Amœnitates Belgicce^ et 
deux dossiers des plus curieux : le premier, formé 
de quatre-vingt-quatorze pièces autographes, dont 
quelques- unes au crayon, Intitulées : Mon cœur 
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mis à nu; l'autre, composé de vingt-trois pièces 
in-folio coUigées sous ce titre : Fusées, Sug^ 
gestions. 

Tout en me réservant de relater quelques cita- 
tions que j'ai pu cueillir'au hasard dans ces divers 
opuscules, c'est du dernier principalement que je 
vais m'occuper. — Ce n'est, à proprement parler, 
qu'un calepin de notes piquantes, de boutades 
graves ou légères, de traits ou aphorismes fixés au 
courant de la pensée, de fusées allumées à toutes 
les étincelles de la conversation, le tout grouillant 
dans une hétérogénéité impossible à décrire. Au 
siècle dernier, on nommait ces sortes de block- 
notes : un Sottisier ; tel celui de Voltaire, qu'on 
a publié il y a cinq ans déjà. Balzac, plus réaliste,- 
appelait ce vide-poches de l'esprit : un garde- 
manger , tandis que l'auteur de la Vieille maîtresse^ 
que son ami Baudelaire tenait en si haute admi- 
ration, désigne encore aujourd'hui l'in-folio de 
même usage qu'il possède sous une magistrale 
reliure de maroquin rouge, par ce terme d'un su- 
perbe dédain : Mon Crachoir. 

Dans ces Fusée et Suggestions^ le traducteur 
d'Edgar Poê se révèle sous un jour très bizarre 
et peu connu. C'est bien toujours le même esprit 
satanique, surmené par de fantômesques visions, 
la même personnalité concentrée dans la force 
de son mépris des foules, le même évoçateur des 
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sensations macabres ; mais à côté de ce sombre 
héros, qu'on croirait voir sortir d'un conte de 
Nathaniel Hawthorne, on aperçoit Técrivain mis 
à nu jusqu'au derme. Dans ses Mélanges, Baude- 
laire se cherche, s'écoute penser et se regarde 
vivre. On dirait qu'il se déchiffre, s'analyse pour 
mieux annoter lui-même ses fréquentes contra- 
dictions; je n'oserais pas dire que c'est le poète 
en robe de chambre, car je craindrais d'énerver 
l'ombre de son dandysme raffiné; mais à coup 
sûr c'est le penseur qui se contemple au miroir 
de^on âme ; c'est le pécheur qui s'humilie devant 
un Dieu qu'il reconnaît et qu'il appelle ; c'est 
l'amoureux des paradis artificiels qui se prend à 
songer au paradis réel, et qui, faisant un retour 
sur sa conscience, s'écrie, à l'exemple de Voltaire, 
dans ce sottisier dont je parlais à l'instant : « Plus 
de scepticisme ; le scepticisme détruit tout et se 
détruit lui-même, comme Samson accablé sous 
les ruines du temple. ^ 

•k 
¥ ¥■ 

Ce n'est pas que Baudelaire fût entièrement 
sceptique, sa grande aristocratie d'intelligence 
n'aurait pu s'accommoder de cenihilisme du cœur. 
Il avait juste la pointe de scepticisme nécessaire 
pour féconder son humour et saupoudrer ses pa- 
radoxes. Au fond de lui-même sommeillait un 
grand croyant nourri de Chateaubriand et de 
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Joseph de Maistre. Il ne se montre donc point, 
dans ses notes, humanitaire à larges vues, démo- 
crate utopiste ou apôtre de' progrès, car selon lui 
la croyance au progrès serait une doctrine de 
paresseux. Mais ne nous attardons pas à considérer 
le caractère de cet étrange écrivain; je m'en vais 
citer tout aussitôt, dans le désordre où elles se 
trouvent, quelques-unes de ses fusées sociales, 
théologiques et politiques qui feront sauter, j'en 
suis assuré, plus d'un fervent admirateur de son 
talent dans le clan des républicains où il compta 
tant d'amis. 



— Je n'ai pas de conviction, comme Tentendent les 
gens de mon siècle^ parce que je n'ai pas d'ambition. 
Il n-'y a pas en moi de base pour une conviction. 

— Cependant j'ai quelque conviction dans un sens 
plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les 
hommes de mon temps. 

— Les brigands seuls sont convaincus. — De quoi ? 
— Qu'il leur faut réussir ; aussi ils réussissent. Pour- 
quoi réussirais-je, puisque que je n'ai même pas en- 
vie d'essayer ? 

— Les nations n'ont de grands hommes que mal- 
gré elles. Donc le grand homme est vainqueur de 

' toute sa nation. 

— Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c'est-à-dire 
moral) que dans l'individu et par l'individu lui-même. 
Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser 
qu'en commun ou ne peuvent s'amuser qu'en troupe. 
<— Le vrai héros s'amuse tout seul. 
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— Un dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un 
dandy parlant au peuple, si ce n'est pour le bafouer? 

— Il n'y a de gouvernement raisonnable et assuré 
que l'aristocratique — Monarchie et République ba- 
sées sur la démocratie également absurdes et faibles. 

— Il n'existe que trois êtres respectables : le prêtre, 
le guerrier, le poète — l'homme qui chante, l'homme 
qui bénit, l'homme qui sacrifie et se sacrifie. — Savoir 
tuer et créer. — • Les autres hommes sont taillables et 
corvéables, faits pour l'écurie, c'est-à-dire pour exer- 
cer ce qu'on appelle des professions. 

— Les matérialistes abolisseurs d'âme sont néces- 
sairement des abolisseurs d'enfer; ils y sont à coup 
sûr intéressés; tout au moins ce sont des gens qui 
ont peur de revivre : les paresseux !. 

— Immense goût de tout le peuple français pour la 
pionnerie et pour la dictature, c'est le : Si fêtais Roi. 

— Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le 
monde y ressemble à Voltaire : Emerson a oublié 
Voltaire dans ses Représentants de Vhumanité. Il au- 
rait pu faire un joli chapitre intitulé : « Voltaire ou 
V Antipoète ; le roi des badauds, le prince du super^ 
ficiel, l'anti-artiste, le prédicateur des concierges: le 
père Gigogne des rédacteurs du Siècle, r 

— Défions-nous du peuple, du bon sens, du cœur, 
de rinspiration et de l'évidence. 

— Il y a dans tout changement quelque chose d'in- 
fâme et d'agréable, à la fois quelque chose qui tient 
de l'infidélité et du déménagement. — Cela suffit à 
expliquer la Révolution française. 

— 1848 ne fut charmant que par l'excès du ridi- 
cule. 
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— La révolution par le sacrifice confirme la super- 
stition. 

— Le peuple est adorateur-né du feu : feux d'arti- 
fices, incendies, incendiaires. 

— Trois éternelles obsessions populaires sur les 
murs, une ..., le priape antique, le mot de Càm- 
bronne et Vive la République ! 

— En somme, devant l'histoire et devant le peuple 
français, la grande gloire de Napoléon III aura été de 
prouver que le premier venu peut, en s'emparantdu 
télégraphe et de l'Imprimerie nationale, gouverner 
une grande nation. Imbéciles sont ceux qui croient 
que de pareilles choses peuvent s'accomplir sans la 
permission du peuple; — et ceux qui croient que la 
gloire ne peut être appuyée que sur la vertu ! — ses 
dictateurs sont les domestiques du peuple — un f... 
rôle d'ailleurs 7- et la gloire est le résultat de l'adap- 
tation d'un esprit avec la sottise nationale. 






Selon le cliché connu, j'en passe et des meil- 
leures ; mais n'en voilà-t-il pas suffisamment pour 
poser l'auteur des Petits Poèmes en prose comme 
le plus logique des autoritaires ? Baudelaire, qui 
ne niait pas Tivresse des foules, ivresse capiteuse 
et malsaine à son tempérament d'écrivain, ne 
cesse, dans ces boutades inédites, de revendiquer 
l'autocratie comme indispensable au bonheur de 
ses compatriotes. 

Si la place ne m'était point mesurée, il me serait 
agréable de présenter des théories plus largement 
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développées, et de faire saillir des paradoxes de 
la plus étrange audace. Je ne dois point cependant 
oublier le littérateur, le penseur que je signalais 
plus haut, le propre commentateur de seé con- 
ceptions, le croyant, le dévot, le philosophe, 
enfin, et je vais, en abrégeant, choisir les notes 
qui me paraîtront le mieux refléter les sensations 
intimes de cette puissante individualité. 
Voici d'abord une confession précieuse : 

Au moral comme au physique, j'ai toujours eu 
la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du 
sommeil, mais du gouffre de Faction, du rêve, du sou- 
venir, du désir, du regret, du remords, du beau, du 
nombre. — J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance 
et terreur. Maintenant j'ai toujours le vertige, et au- 
jourd'hui (23 janvier 1862) j'ai subi un singulier aver- 
tissement, j'ai senti passer sur moi le vent de Vaile de 
l'imbécillité, 

— De Maistre et Edgar Poë m'ont appris à rai 
sonner. 

Le goût du plaisir nous attache au présent. Le jour 
de notre salut nous attache à l'avenir. 

— Mes opinions sur le théâtre. Ce que j'ai toujours 
trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon en- 
fance et encore maintenant, c'est le lustre, un bel ob- 
jet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et sy- 
métrique. Cependant je ne nie pas absolument la 
valeur de la littérature dramatique, seulement je vou- 
drais que les comédiens fussent montés sur des patins 
très hauts, portassent des masques plus expressifs 
que le visage humain et parlassent à travers des 
porte-voix; enfin, que les rôles de femmes fussent 
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joués par des hommes. Après tout, le lustre m'a 
toujours paru l'acteur principal, vu à travers le gros 
bout ou le petit bout de la lorgnette. 

— Sentiment de solitude dès mon enfance, malgré 
la famille et au milieu des camarades, surtout senti- 
ment de destinée éterliellement solitaire. Cependant 
goût très vif de la vie et du plaisir. 

Relativement à la Légion d'honneur, Baude- 
laire, qui pouvait dire n'avoir qu'une seule chose 
de A^erge : sa boutonnière, laisse, en passant, 
tomber ces grains de bon sens malicieux qui 
sont à la fois une mordante satire en quelques 
lignes. 

— Celui qui demande la croix a Pair de dire : « Si 
on ne me décore pas pour avoir fait mon devoir, je 
ne recommencerai plus. » 

Si un homme a du mérite, à quoi bon le décorer ? 
S'il n'en a pas, on peut le décorer, parce que cela lui 
donnera un lustre. 

Consentir à être décoré, c'est reconnaître à TÉtat on 
au prince le droit de vous juger, de vous illustrer, etc. 
D'ailleurs, si ce n'est l'orgueil, l'humilité chrétienne 
défend la croix. 

m 

Sur la religion, sur la morale, sur la dignité 
et le culte du soi-même, le poète des Limbes 
professe des opinions de Tordre le plus élevé. 
Pour lui, les deux qualités littéraires fondamen- 
tales sont le surnaturalisme et Vironie; le coup 
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d'œil et la tournure d'esprit satanique, mais ce 
surnaturel doit comprendre la couleur générale 
et l'accent, c'est-à-dire l'intensité, la sonorité, la 
limpidité, la vibratilité, la profondeur et le re- 
tentissement dans l'espace et dans le temps. 

Le diabolisme flotte sans cesse devant ses yeux, 
c'est en vain qu'il semble vouloir s'en détourner. 
Il y revient fatalement : c'est l'obsession de son 
être. La femme, ce jouet charmant, qu'il aime 
dans le beau réel et surtout dans l'étrange, lui 
apparaît bestialement satanique et le fait se sou- 
venir du Diable amoureux; le chameau de Ga- 
zette; Chameau, Diable et Femme. 

Dans l'amour, Baudelaire s'ingénie à trouver 
un point de ressemblance avec la torture ou l'o- 
pération chirurgicale, — lors même, songe-t-il, 
que deux amants seraient très épris et très pleins 
de désirs réciproques, un des deux sera toujours 
plus calme et moins possédé que l'autre : celui-ci 
ou celle-là est donc l'opérateur ou le bourreau, 
tandis que Tautre devient le sujet, la victime. 

Un jour que, devant lui, on agitait cette ques- 
tion, *à savoir quel était le plus grand plaisir de 
l'amour, il laissa chacun analyseï; son sentiment, 
et lorsque son tour fut venu de formuler une 
opinion, il s'écria de sa voix stridente et métal- 
lique : a Moi, je dis : la volupté suprême et 
unique de l'amour gît dans la certitude de faire 
Je mal — et l'homme et la femme savent de nais- 
sance que dans le mal se trouve toute volupté. » 
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Parfois, dans ces notes, dont je ne puis citer 
pour mille raisons qu'une très faible partie, Bau- 
delaire s'exprime avec une crudité de langage 
qui, sous une autre plume que la sienne, eût été 
monstrueusement grossière; mais la grossièreté 
n'était point le fait de cet extrême délicat, et, 
dans ces passages audacieux, le cynisme est tel- 
lement crâne qu'il cesse aussitôt d'être obscène. 

Au point de vue de l'esthétique, ce grand ar- 
tiste a concentré la définition du Beau, tie son 
Beau à lui, dans ces quelques lignes remarquables 
que je ne puis me dispenser de reproduire : 

Mon Beau, c^est quelque chose d^ardent et de triste, 
quelque chose d'un peu vague, laissant carrière à la 
conjecture. Je vais appliquer mes idées à un objet 
sensible, à Tobjet le plus intéressant dans la société : 
à un visage de femme. 

Une tôte séduisante et belle; une tête de femme, 
veux-je dire, c'est une tête qui a fait rêver à la fois 
d'une manière confuse, de volupté et de tristesse, qui 
comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même 
de satiété, soit une idée contraire, c'est-à-dire une 
ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume 
réflectante comme venant de privation ou de déses- 
pérance. Le mystère, le regret sont aussi du caractère 
du Beau. 

Une belle tête d'homme n'a pas besoin de com- 
porter (excepté peut-être aux yeux d'une femme) cette 
.idée de volupté q\ii, dans un visage de femme, est 
une provocation d'autant plus attirante que le visage 
est généralement plus mélancolique. Mais cette tête 
contiendra aussi quelque chose d'ardent et de triste, — 
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des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement 
refoulées, — l'idée d'une puissance grondante et sans 
emploi, — quelquefois l'idée d'une insensibilité ven- 
geresse (car l'idée du Dandy n'est pas à négliger dans 
ce projet). — Quelquefois aussi, — et c'est l'un des 
caractères de beauté les plus intéressants, — le mys- 
tère, et enfin (pour que j'aie le courage d'avouer jus- 
qu'à quel point je mç sens moderne en esthétique), 
le Malheur. — Je ne prétends pas que la Joie ne puisse 
s'associer avec la beauté; mais je dis que la joie en est 
un des ornements les plus, vulgaires, tandis que la 
Mélancolie en est pour ainsi dire l'illustre compagne, 
à ce point que je ne conçois guère — mon cerveau se- 
rait-il un miroir ensorcelé? — un type de Beauté où il 
n'y ait du Malheur. Appuyé sur — d'autres diraient 
obsédé par — ces idées, on conçoit qu'il me serait dif- 
ficile de ne pas conclure que le plus parfait type de 
Beauté virile est Satan à la manière de Milton. 

D'après ces quelques extraits que ma mémoire 
ou des copies hâtives me fournissent, ne devons- 
nous pas former le vœu de voir publier ces mé- 
langes inédits? Je me souviens d'y avoir rencontré 
des petits portraits à la plume sur Victor Hugo, 
George Sand, Veuillot, Buloz, de Pontmartin, 
qui, bien que mordus comme une eau-forte et 
cruels comme une goutte de vitriol, n'en demeu- 
rent pas moins des chefs-d'œuvre de concision 
et d'esprit satirique. Ce pauvre cher poète, qui a 
touché à toutes les branches des belles-lettres et 
qui eut tant d'amis qu'il pouvait dire avec un 
dédain de coquette : « Beaucoup d'amis, beau- 
coup de gants », — était au fond un grand désa- 

9. 
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busé plutôt qu'un mystificateur, et il sentait par- 
fois en lui l'immense ridicule d'un prophète. 

Il a passé dans notre génération banale en 
conservant, malgré ses nausées, dans toute leur 
intégrité, les dons innés qu'il cultiva toujours 
selon sa conscience d'écrivain, et, quoique ses 
amis n'aient jamais vu sur son masque ironique 
briller « que l'éclair de sa gaieté sonore et sarcas- 
tique », il conservait au fond de lui-même un 
désabusement et une amertume invétérés, une 
tristesse d'exilé, un frisson continu, loin de ce 
rouge soleil de l'idéal qu'il rechercha en vain 
jusqu'à l'heure suprême. 






Parmi les projets curieux de Baudelaire, je dois 
encore signaler la fondation d'un journal extra- 
vagant, intitulé le Hibou philosophe^ qui fut à la 
veille de paraître il y a environ vingt-cinq ans et 
dont mon confrère et ami Champfleury m'a confié 
tous les plans typographiques et littéraires tracés 
et signés de la main du poète. Rien, en vérité, 
n'est plus curieux. 

Le Hibou philosophe^ rédigé par Charles Mon- 
selet, Champfleury, Charles Baudelaire, André 
Thomas et Armand Baschet, devait être imprimé 
hebdomadairement sur trois colonnes dans le for- 
mat du Tintamarre, avec 70 lignes à la colonne, 
au prix de 20 francs par an ; 12 francs le trimestre. 
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Les bureaux eussent été établis 7, rue Vivienne, 
à la librairie Giraud, 4U Coq d'or. 

Cette feuille périodique, il n*est point besoin de 
le dire, était conçue dans une idée exclusivement 
littéraire et violente. Parmi les notes qu'il grif- 
fonna en hâte pour la rédaction et la composition 
de son journal, Baudelaire écrivait : 

Que le titre soit placé haut, que le papier ait Pair 
bien rempli. 

— Que tous les caractères employés soient de la 
môme famille, — unité typographique, — que les an- 
nonces soient bien serrées, bien alignées, d'un carac- 
tère uniforme. 

— Je ne suis pas très partisan de Phabitude d'im- 
primer certains articles avec un caractère plus fin 
que les autres. 

— Je n'ai pas d'idée sur la convenance de diviser 
la page en trois colonnes au lieu de la diviser en 
deux. 

— Articles a faire : Appréciation générale des 
ouvrages de Th. Gautier, de Sainte-Beuve. Apprécia- 
tion de la direction et des tendances de la Revue des 
Deux Mondes, Bali(ac, auteur dramatique, la Vie des 
coulisses, l'Esprit d'atelier. — Gustave Planche : Érein- 
tage radical, nullité et cruauté de l'impuissance, style 
d'imbécile et de magistrat. — Jules Janin,érGintagQ ab- 
solu: ni savoir, ni style, ni bons sentiments. Alexandre 
Dumas, à confier à Monselet ; nature de farceur : rele- 
ver tous les démentis donnés par lui à l'histoire et à 
la nature, style de boniment. Eugène Sue : talent 
bête et contrefait. Paul Féval : idiot. 

— Ouvrages desquels on peut faire une appréciation : 
Le dernier volume des Causeries du Lundi. Poésies 
d'Houssaye et de Brizeux. Lettres et Mélanges de Jo- 
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seph de Maistre. La religieuse de Toulouse : a tuer; 
la traduction d'Emerson. Fair^ des comptes rendus 
des faits artistiques. Examiner si l'absence de caution- 
nement et la tyrannie actuelle nous permettent de 
discuter, à propos de Vart et de la librairie j les actes 
de l'administration. 

— Examiner si l'absence de cautionnement ne nous 
interdit pas de rendre compte des ouvrages d'histoire 
et de religion. Éviter toutes tendances, allusions, 
visiblement socialistiques et visiblement courtisa- 
nesques. 

— Nous surveiller et nous conseiller les uns les 
autres avec une entière franchise. Dresser à nous 
cinq la liste des personnes importantes, hommes de 
lettres, directeurs de revues et de journaux, amis à 
propagande, cabinets de lecture, cercles, restaurants 
et cafés, libraires auxquels il faudra envoyer le Hi- 
bou philosophe; faire les articles sur quelques auteurs 
anciens, ceux qui, ayant devancé leur siècle, peuvent 
donner des leçons pour la régénération de la littéra- 
ture actuelle. Exemple : Mercier, Bernardin de Saint- 
Pierre, etc. 

Faire un article surF/orm« (Monselet); 

• — sur 5e^^îM^ (Monselet ou Champtleury); 
— sur Owr/wc (Ghampfleury); 

faire à nous cinq un grand article : la Vente des vieux 
mots aux enchères , de V École classique, de V École 
classiijue galante, de VÉcole romantique naissante, 
de VEcole lunatique, de VÉcole lame de Tolède, de 
l'École olympienne^ (V. Hugo), de VÉcole plastique 
(T. Gautier), de VÉcole païenne (Banville), de VÉcole 
poitrinaire, de VÉcole du bon sens, de l'École mélan- 
colico-farceuse (Alfred de Musset). 

— Quant aux nouvelles que nous donnerons, qu'elles 
appartiennent à la littérature dite fantastique, ou 



qu'elles soieni des études de mccurs, des scènes de la 
vie réelle, autant que possible en style dégagé, vrai 
et plein de sincérité. 

Suivent une foule de détails utiles, que je ne 
transcris point, estimant avoir donné ici un 
aperçu assez net et très intime des idées litté- 
raires de l'auteur des Fleurs du mal. 

Il me semble que pour avoir un peu abdiqué la 
causerie critique et bibliophilesque, je n'en ai 
que plus largement offert à mes lecteurs un plat 
de haut « ragoost » saupoudré de toutes les épîces 
de la Saint -Jean. 
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Paul Lacroix et le secret de la vie, — La salle des manuscrits 
à la Bibliothèque de l*ArsenaL — Les pressentiments d'un 
homme de lettres vaincu» — Son origine et ses débuts lit- 
téraires, — Ses œuvres théâtrales, — Les Soirées de Walter 
Scott à Paris. — Un adolescent octogénaire, — V amour 
des dédicaces, — Un rondeau de Quand j'étais jeune. — 

— Le concours de /'Histoire de Soissons. — Essai biblio- 
graphique de 1840 à z85o, — Une Histoire de la prosti- 
tution. — Les dernières œuvres. — Discours d'Edouard 
Thierry, — L' Homme-livre. — Un quatrain de Colletet, 
— Paul Lacroix collaborateur d'Alexandre Dumas père, — 
Le publicateur et le philologue, — Le Bibliophile che\ lui. 

— Son cabinet de travail. — Les dîners à V Arsenal, — 
Quelques souvenirs, — Livres en préparation et projets lit- 
téraires du bibliophile Jacob, — Ce que deviendront ses 
manuscrits, — Sa bibliothèque particulière. 



BIEN que ce soit pour moi une pieuse mis- 
sion que de rendre ici publiquem^t hom- 
mage au grand bibliophile qui vient de 
disparaître, et alors même que la philosophie de 
Sénèque m'invite à donner plus d'éloges à la vie 
de ce glorieux travailleur que de larmes à sa 
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mort, j'avouerai que rien ne me paraît plus pé- 
nible que le devoir que je vais remplir dans 
Tangoisse des regrets superflus, au milieu d'un 
accablement de tristesse qui voile de deuil les 
affections du cœur et les souvenirs de Tesprit. 

« O Dieul s'écrie justement Byron, c'est chose 
terrible de voir s'envoler une âme d'ici-bas 1 » — 
Le pauvre cher bibliophile Jacob, qui vient de 
quitter le néant de la gloire humaine, était mieux 
que le collaborateur du Livre; depuis plus de 
dix ans, je le considérais, à bon droit, comme 
un ami à toute épreuve, comme un guide sûr et 
dévoué, comme le plus fin et le plus indulgent 
conseiller, et aussi, me semblait-il, comme un 
apôtre immortel de cette science bibliographique 
qu'il avait, sinon fondée, du moins largement vul- 
garisée dans PEurope savante, et principalement 
dans ce pays, qui doit à son initiative la restau- 
ration de nos plus curieux monuments littéraires. 

Immortel n'était-il pas, aux yeux de toute notre 
génération ? — Il s'était donné des cheveux blancs 
et prêté des allures séniles de si bonne heure, à 
cet âge où tant d'autres eussent fait parade de 
leur adolescence, qu'on pourrait dire, au rebours 
de la lof commune, que la jeunessp lui venait avec 
les années, et que l'enjouement de son esprit, 
l'exquise bonté de son cœur décorrugeaient cha- 
que jour davantage les rides de son front. — « Le 
grand secret de la vie, répétait-il souvent, est de 
tirer tout le parti possible des âges par lesquels 
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nous passons ; il faut avoir les fleurs et les fruits. » 
Il paraîtrait qu'il eût colnmencé par les fruits, tant 
sa jeunesse était fleurie de gaieté, parfumée de 
bonté, sans cesse rafraîchie sous la rosée du tra- 
vail, radieusement épanouie dans Tamour des 
lettres et des lettrés. Que d'abeilles vivaient de la 
floraison de sa science! que de petits papillons 
même butinaient le suc de son érudition souple, 
accorte, profonde et variée à l'infini 1 

Aucun de ses amis n'aurait pu penser que la 
mort oserait frapper si vite ce robuste forgeron 
de la pensée, dont le doux visage reposé rayon- 
nait de sourires et de grâce serviable. Dans la 
grande salle des manuscrits, à l'Arsenal, où il 
donnait audience les mardi et vendredi de 
chaque semaine, il montrait l'adorable politesse 
galante d'un Boufflers jointe aux bienveillances 
délicates, à la courtoisie vénérable d'un Bernar- 
din deSaint-Pierre. Penché sur son pupitre, en 
pleine lumière, il compilait, compilait, compilait 
quelques tomes de ces vieux manuscrits de Con- 
rart dont il dressa le catalogue. Sa chevelure 
idéalement blanche, frisée avec soin, et l'affabilité 
de son expression souriante frappaient d'abord 
le visiteur; car à peine la grande porte vitrée 
tournait-elle sur ses gonds que le bibliophile, le- 
vant la tête, interrogeait déjà avec joie l'ami qui 
le venait surprendre. Tout aussitôt, il avançait un 
siège près de l'immense cheminée Louis XV; les 
deux mains tendues, il installait son hôte, et, sans 
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montrer la moindre humeur pour son travail in- 
terrompu, il le questionnait à voix basse ; rose, 
heureux^ pimpant, pétillant de gaieté, presque 
caressant dans sa bonté parfaite. Au milieu de 
cette vaste salle blanche, toute lambrissée de 
superbes boiseries en rocailles et ornée de dessus 
de porte, camaïeux allégoriques dans la manière 
de Boucher, le vieux conservateur à perruque à 
marteau semblait un jeune patriarche du livre, 
peint par La Tour ou plutôt par Longhi. Dans le 
silence du travail, sa voix bruissait doucement, 
comme en un confessionnal ; on sentait aussi qu^l 
confessait, qu4l conselHait, qu'il encourageait, 
qu'il guidait les esprits et même aussi les cœurs. 
Sur toute question de littérature, il était expert ^ 
et passé maître... S'agissait-il d'un livre à con- 
sulter, il se levait aussitôt, courait à travers les 
salles, saisissait une échelle, la dressait sans faire 
d'erreur contre le casier visé, grimpait avec une 
ardeur toute juvénile, soufflait sur la tranche 
poussiéreuse du bouquin convoité, et revenait, 
alerte, dans son bonheur d'obliger et d'être utile. 
Tous ceux qui l'ont approché, aimé, apprécié, son- 
geaient qu'avec une telle vitalité de science, une 
telle fringance de dévouement, il devait vivre 
nonogénaire, sinon centenaire, et bien qu'il co- 
quetât avec sa vieille ennemie, la goutte, plutôt 
qu'il ne la combattît, ses aveux de maladie lais- 
saient assez sceptiques ses pfus affectueux confi- 
dents. 
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Il y a sept semaines, il m'écrivait cette der- 
nière lettre, s'excusant de ne pouvoir envoyer 
au Livre divers chapitres de ses Souvenirs litté^ 
raires : 

J'ai été atteint par une crise pulmonaire, lorsque 
je m*étais remis pour vous au travail, en écrivant les 
Révélations sur les voleurs et destructeurs de livres; 
mon Lassailiy était aussi en bon train... Mais voilà 
bien les projets de ce monde!... Je suis malade et, 
si je m'en crois, très malade; je suis tombé dans 
l'anéantissement et ne serais pas capable d'écrire 
deux pages. Le médecin Tant mieux dit que tout ira 
bien et que je serai bientôt, ce que j'étais... n*en croye^ 
pas un mot. Un homme de lettres détraqué a bien de 
la peine à se remettre sur pied. 

Au reçu de ce mot, je ne, fus point pessinxiste; 
je pensai que la vaillance de son esprit peuplé de 
projets littéraires, que l'ardeur de son cœur heu- 
reux de battre mettraient de nouveau en déroute 
le mal qui le terrassait et dont il se jouait de cou- 
tume avec la verdeur et la gaieté de Fontenelle. 
— Hélas ! sa clairvoyance ne s'était point trompée. 
En quittant son cabinet de travail, le bibliophile 
Jacob disait un éternel adieu à la vie ; en laissant 
tomber sa plume, il sentit qu'il n'aurait plus 
d'arme de combat contre la mort. Du jour où ce 
formidable producteur ne se vit plus revivre dans 
le mirage de sa pensée écrite, dès l'heure où les 
épreuves d'imprimerie lui firent défaut, il perdit 
pied et lâcha la rampe, selon son mot. Il fut 
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vaincu... La goutte, qu'il avait narguée si long- 
temps, lui remonta au cœur et l'étoufFa. 

Louis-Paul- Benoît-Philippe Lacroix naquit ù 
Paris le 27 février 1806. Il sortait d'une famille 
où la littérature était tenue en honneur; son aïeule 
avait publié un roman dans le goût du Direc- 
toire, intitulé : Constance ou le Danger des pré- 
ventions maternelles, et son père avait produit deux 
poèmes bonapartistes et un roman d'aventure sous 
le titre : Ladouski et Floriska, dont Guilbert de 
Pixerécourt tira plus tard son mélodrame des 
Mines de Pologne. Dès le plus jeune âge, Paul 
Lacroix sentit cette vocation littéraire exclusive 
et dominatrice qui fait braver les pensums et 
le séquestre; en sixième, il griffonnait déjà une 
manière de roman, dans la tonalité sombre d'Anne 
RadclifFe, dont le meurtre et le brigandage ali- 
mentaient tous les chapitres ; en rhétorique, il se 
donna carrière dans le drame historique, dans le 
vaudeville et le mélo; le titre d'une des œuvres de 
cette adolescence féconde a seul survécu; c'est 
celui d'une pièce bouffe qui devançait la Belle 
Hélène et Orphée aux enfers : cela se nommait 
les Dieux remis à neuf et ne vit pas plus les feux 
de la rampe que le Richard Cœur d'Épongé de 
Balzac. A dix-huit ans, à peine échappé du col- 
lège, le futur bibliophile, très épris de notre vieille 
poésie,dont il s'étaitpassionnément nourri, de pré- 
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férence aux anthologies classiques , publia une 
édition des Œuvres complètes de Clément Marot, 
en trois volumes in-8®, chez le libraire Rapilly; 
entre temps, il écrivit pour une petite feuille 
obscure, la Lorgnette^ une série d'articles sati- 
riques et de poésies qui révélaient des aptitudes 
littéraires très profondes et variées, sinon très 
originales. En 1825, après avoir édité son premier 
roman historique, V Assassinat d'un Roi (^ vol. 
in-12), où il met en présence Louis XV et Damiens, 
il présente sans aucun succès un livret d'opéra 
relatant un épisode de la lutte de Charlemagne 
contre les Saxons, sous le titre de Witikind, à un 
concours proposé par le ministre Sosthène de 
la Rochefoucauld; puis il entra avec Le Poi- 
tevin Saint-Alme pour faire vaillamment ses pre- 
mières armes dans le Figaro, que Maurice Alhoy 
et Etienne Arago avaient récemment fondé. — Vers 
cette époque, il fit ses dernières tentatives théâ- 
trales, à savoir : une comédie en trois actes, inti- 
tulée Nuit et matin ^ présentée à Frédéric du 
Petit- Mère, alors directeur de TOdéon, qui la 
refusa et qui demeura inédite, et la Charade, co- 
médie en un acte et en vers, à cinq personnages 
dont le sujet était tiré de Faublas, qui faillit en- 
trer en répétition, et que le bibliophile recueillit 
par la suite dans ses mélanges de littérature. Son 
ultime grand effort vers la scène fut la Maréchale 
d* Ancre, dont les rôles furent distribués à TOdéon, 
en 1828, un peu avant la représentation de Técla- 
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tant Henri III de Dumas, et que la censure fit 
retirer. Paul Lacroix, dans un avertissement qu'il 
mit en tête de ce remarquable drame historique 
en cinq actes et en vers, publié en i836, s'écrie 
philosophiquement : 

« Je donne mon drame, qui n'a pas été joué et 
qui aurait peut-être produit quelque effet, et je 
dis avec joie un éternel adieu au théâtre... Au 
reste, ajouie-t-il, j'en ai vu assez de cette vie de 
coulisses, de censure, de dégoûts, de noirceurs et 
de misères pour faire là-dessus quelque chose de 
mieux qu'une préface. A propos de censure, on 
saura seulement que la Maréchale d'Ancre a failli 
être mise à l'index au moment de la représentation, 
parce que ce scélérat de Luynes avait le malheur 
de figurer dans l'histoire et dans le drame, et 
qu'un des censeurs avait le bonheur de dîner chez 
l'honnête M. de Luynes, duc et pair de France. » 

Si un jour on publie, ce que j'espère bien, un 
volume entier sur Paul Lacroix et son œuvre, il 
sera curieux d'étudier ce singulier drame et d'en 
montrer les qualités prime-sautières et la bellç 
allure romantique. Tout le début de la scène pre- 
mière rappelle la manière de Hugo et donne la 
sensation capiteuse des vers du maître. 

Dans les quelques lignes qui précèdent, je me 
suis efforcé de coordonner avec concision les es- 
sais de Paul Lacroix et de montrer ses tâtonne- 
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ments littéraires, ses arlequinades turbulentes, qui 
sont comme le prologue de sa prodigieuse acti- 
vité. Ce n'est guère qu'en 1829 qu'apparaît le bi- 
bliophile Jacob, membre de toutes les Académies, 
qui allait tenir une place si prépondérante dans 
ce grand mouvement de renaissance romantique 
dont, durant vingt années, le public fut idolâtre. 
Ce fut dans le Mercure du xix* siècle que le jeune 
dramaturge vaincu fît paraître ses premières chro- 
niques de lettré, qu'il devait compléter par la pu- 
blication, chez Eugène Renduel, des Soirées de 
Sir Walter Scott à Paris, deux volumes en 1829. 
De ce moment, cet adolescent de vingt-trois ans 
se grima en octogénaire; il emprunta au père 
Louis Jacob, illustre bibliographe du xvii" siècle 
et créateur en quelque sorte de la science biblio- 
graphique française^ le pseudonyme qu'il ne devait 
plus quitter, et, joignant à ses initiales le nom pa- 
tronymique de son célèbre prédécesseur, il sut 
en conserver la configuration traditionnelle de 
P, L. Jacob, bibliophile. 

Reproduisons quelques parties de la notice 
amusante qu'il écrivit sur lui-même au début 
de ce premier roman de valeur qui lui acquit une 
réputation, consacrée par plus de quinze éditions 
du même ouvrage ; c'est un chef-d'œuvre de su- 
percherie dans le genre de l'autobiographie : 

Je suis bien vieux, y écrit-il, et si je ne fais pas au- 
jourd'hui mon article nécrologique, personne ne 
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s^en chargera demain; car moi qui connais tout le 
monde, je ne suis connu de personne... 

Je naquis en 1750, et serais fort en peine de dire 
le mois, le jour et rheure,yu que le maudit registre 
où un sacristain, lunettes sur le nez, avait pris acte 
de ma naissance, servit pendant la Révolution à faire 
des cartouches et causa la mort de plus d*un pauvre 
diable. C'est au moins fort désagréable de ne pas 
savoir au juste son âge, et j'ai donc raison d*en vou- 
loir à l'Église. Elle avait bien affaire des actes de 
l'acte civil! passe pour les baptêmes et les confirma- 
tions. 

Mon "père, gros marchand de drap de la rue des 
Juifs, me laissa, au lieu d'éducation, une belle for- 
tune, la fille de sa nièce et une vieille maison qui 
m'a donné goût aux antiquités. 

Je me fis une éducation à ma manière; j'augmen- 
tai ma fortune, je pris pour gouvernante la fille de 
la nièce de mon père, et j'habitai la maison; partant, 
pas de maîtres, pas d'amis, pas de domestiques, pas 
de locataires. Je me trouve bien depuis soixante ans 
de ce régime d'égoîsme. 

Et pourtant, j'ai vu la Pompadour, j'ai vu la Du- 
barry, j'ai vu Louis XVI, j'ai vu Robespierre, j'ai vu 
Bonaparte ! A peine me suis-je ressenti de tous ces 
changements politiques, et le temps présent ne 
m'est pas meilleur que le temps passé, puisque tout 
se paye plu« cher qu'autrefois. Du reste, je ne sais 
quel est le ministre actuel des finances ou le confes- 
seur du roi; je n'ai pas besoin de le savoir. 

Je suis comme le rat retiré du monde ; j'ai bon 
feu, bonne table, bon lit ; on serait content à moins. 
J'ai passé ma vie à m'instruire. Certes, la mort venue, 
ces belles connaissances ne me sauveront pas de la 
pourriture et des vers; mais, en attendant, je m'en 
trouve bien et je n'en veux pas pour moi davantage ; 
à soixante-dix-neuf ans, on n'a pas de temps à perdre. 
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Après avoir parlé de sa bibliothèque choisie de 
trente mille volumes, reliés en maroquin et dorés 
sur tranche, et ayant avoué son ignorance des 
choses grecques, latines et arabes, le faux octo- 
génaire fait sur lui-même l'étude psychologique 
la plus sincère et la plus curieuse : 

Mon esprit, poursuit-îl, s'^esl rencontré apte à une 
étude qui fut longtemps abandonnée aux Bénédic- 
tins. Je veux parler de la langue du moyen âge, 
dont je fais mes délices ; je m^y suis acclimaté au 
point que souvent je croirais volontiers être né avec 
elle. Est-ce caprice i je ne le pense pas, car avant de 
se plaire à cette langue morte et comme enfouie dans 
de gothiques manuscrits, il faut apprendre à lire une 
tenture qui ne ressemble pas mal à des caractères 
sanscrits. Mais on aime à se distinguer du vulgaire, 
et M. Lacurne de Sainte-Palaye me répétait souvent : 
« Notre moy^en âge aurait pour nous la moitié moins 
d'attraits s'il était plus connu; mais, Dieu merci, 
c'est une mine qui ne sera pas épuisée de longtemps. » 

Je Pavouerai à ma honte, je préfère Rabelais à Ho- 
mère et tous les vieux romans de Lancelot et du Re- 
nard me semblent de TÂrioste, ou mieux encore. Les 
tensons des troubadours se rapprochent souvent de la 
fadeur fleurie et galante de MM. les chevaliers Dorât, 
fiertin, Parny, qui n'étaient rien moins que de l'an- 
cienne chevalerie; mais, en revanche, les trouvères de 
la langue à^oily trop dédaignés qu'ils sont, me sem- 
blent de vrais poètes dans leurs lais, où la naïveté 
s'unit à l'imagination. Rutebeuf m*agrée autant qu'un 
classique du grand siècle. 

Mais, je le dirai à qui voudra l'entendre, Rabelais 
pour moi est tout, et je chéris jusqu'à ses défauts. 
L'habitude rend aveugle, et voilà bien des années que 

10 
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je le rcIiSy quoiquMl soit tout entier dans ma mémoire ; 
c^est de la passion si vous voulez; mais, à l'exemple du 
cardinal Du Bellay, j'ai un singulier mépris pour qui- 
conque n*a pas lu le Livre. 

Il est impossible que cet amour des anciens n'em- 
piète pas sur celui des modernes; j'estime, j'admire 
même un auteur récent, mais avec telles restrictions 
qui me conviennent; j'oppose toujours ceux-ci à ceux- 
là, Rabelais à tous; Froissart et Monstrelet à MM. Ver- 
tot etAnquetil; Pierre Blanchet, auteur de la Farce 
de Pathelirif à Regnard; Robert Wace à M. le comte 
de Tressan; Clément Marot à La Fontaine; ainsi des 
autres. A dire vrai, les points de comparaison me 
manquent souvent, et, pour ne pas donner tort à mes 
vieux écrivains, je suis forcé d'oublier quelques-uns 
des nouveaux. Molière et M. de Voltaire sont difficiles 
à détrôner; mais je me console en faisant entrer, bon 
gré, mal gré, dans mon parti Montaigne et le grand 
Corneille. 

Le cher bibliophile n*est-il pas tout entier dans 
ces dernières lignes et ne doit-on pas s'étonner de 
lui avoir vu conserver la même ardeur juvénile et 
les mêmes sentiments de 1829 jusqu'à Textrême 
limite de sa vie ? 

Les Soirées de Walter Scott eurent un succès 
retentissant. Le public y trouva un genre de 
composition historique aisé, spirituel ^et entière- 
ment nouveau. La même année, Paul Lacroix 

r 

publia en outre, sans les signer, les Mémoires du 
cardinal Dubois (4 vol. in-8<*) et les Mémoires de 
Gabrielle d^Estrées (4 vol. in-8''), dans cette col- 
lection de Mémoires sur les cours de France, que 
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Marne et Delaunay firent paraître sous sa direc- 
tion et celle d'Amédée Pichpt; il faut encore citer 
un roman oublié des bibliographes, le Couvent 
de Bafano, qui vit le jour en 1829. 

Au cours de la fameuse açnée i83o, P. L. Ja- 
cob composa les Deux- Fous, histoire du temps 
de François l^ (2 vol. in-8<>), dont Delloye et 
Lecou furent les éditeurs. En i83i parurent : 
le Roi des ribauds (2 vol. in-8*), Un Divorce^ his- 
toire du temps de l'empire (i vol. chez Renduel), 
les Contes du bibliophile Jacob à ses petits^enfants 
(2 vol. chez Louis Janet). De ce moment, il sem- 
ble que la production de cet hercule du travail 
ne doive plus s'arrêter. Les romans-histoires, les 
romans de mœurs, les contes et nouvelles se suc- 
cèdent sans interruption, d'après un plan bien 
tracé, mûri à loisir, et qu'il est intéressant d'étu- 
dier, car il romantise l'histoire de France à tra- 
vers tous les règnes, de 1487 à 1825. Bien que ce 
fécond écrivain alimentât plusieurs éditeurs tels 
que Renduel, Janet, Marne, Lecou et Dumont, 
tous ses ouvrages avaient le même format et affec- 
taient le même type. Sur le titre de chacun d'eux 
se lisait cette épigraphe d'Etienne Dolet : Livres 
nouveaulx, livres viel^ et antiques, et en tête de 
chaque volume, fidèle à l'ancienne tradition, le bi- 
bliophile écrivait une longue dédicace à l'un de ses 
plus proches amis, pour y consigner ses affections 
et y noter ses observations sur la vie et les mœurs 
du jour. A l'aide de ces dédicaces on reconstitue- 
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rait une véritable autobiographie de ce grand 
amoureux du livre ; car tout s*y trouve, aussi bien 
les sentiments intimes que les opinions sur les 
hommes et les choses du jour, les paradoxes et 
les vérités, les observations vivantes et les por- 
traits esquissés en quelques traits. La dédicace 
semblait à Paul Lacroix un des derniers reflets de 
la royauté des gens de lettres, et il y était à Taise 
pour dispenser Téloge ou le blâme, y encadrer 
ses sentiments d'amour ou de dédain, et s'y repo- 
ser de la pénible comédie où Ton porte le masque 
littéraire pour le divertissement du public. Dans 
la plupart de ses épîtres dédicatoires à Jehan Du- 
seigneur, à Liszt, à Sainte-Beuve, au baron Taylor 
et à son frère Jules Lacroix, Thistorien-roman- 
cier montre son cœur à nu et ne craint point de 
soulever le voile de sa pensée. Nous retrouverons 
plus tard l'esprit de ces dédicaces, lorsque, l'œuvre 
envisagée, je pourrai faire apparaître l'homme 
excellent que les lettres viennent de perdre. Je 
reprends donc la nomenclature bibliographique 
de ses publications successives. 

En 1834, le bibliophile Jacob termina un grand 
nombre d'ouvrages : la Danse macabre, histoire 
fantastique du xv® siècle ( i vol. in-8<^, Renduel) ; 
Vertu et tempérament, histoire du temps de la 
Restauration (2 vol., Renduel); Convalescence 
du vieux conteur (i vol. in-8", Louis Janet), et la 
Perle ou les femmes littéraires, choix de vers et 
de prose féminine, depuis le xv« siècle jusqu'à nos 
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jours. L'année suivante, apparurent les Francs 
Taupins, histoire du temps de Charles VII (Ren- 
duel, 3 vol. in-8°) et Quand fêtais jeune, souve- 
nirs d'un vieux, recueil charmant d'excellentes 
nouvelles qui débute par ce joli rondeau du vieil 
auteur de vingt-sept ans : 

Quand j'étais jeune (il me semble souvent 
Que je le suis encor comme devant). 
Le moyen âge échauffait peu mon zèle, 
Moi qu'une femme emportait après elle 
D'un seul regard, comme une feuille au vent, 
Or, en plaisir, je passais pour savant 
Et mes amours s'en allaient se suivant 
Avec Emma, Rose, Louise, Adèle, 
Quand j'étais jeune! 

Mais l'amitié, que d'un culte fervent 
Trésor à toi, j'amasse en la couvant 
Sainte amitié, dont tu m'es le modèle 
Plus que l'amour jouissante et fidèle. 
Jamais au cœur ne m'entra plus avant 
Quand j'étais jeune! 

Dans le courant de 1834, Paul Lacroix fit im- 
primer sa grande Histoire du XVP siècle en 
France, en 4 vol. in-8°, dont la totalité de Tédi- 
tion fut si malheureusement détruite par l'incen- 
die de la rue du Pot-de-Fer, laissant l'infatigable 
écrivain dans un état voisin de la détresse. 

En i835, il redouble d'activité et publie coup 
sur coup le Bon vieux temps, suite des Soirées 
de Walter Scott (Dumont, 2 vol. iii-8«); la Folle 

10. 
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d'Orléans, histoire du temps de Louis XIV 
(Renduel, 2 vol. in-8°): Médianoche (2 vol., Du- 
mont). 

L'année i836 fut plus fertile encore et se chif- 
fra pçir neuf ouvrages divers : V Origine des cartes 
à jouer, chez Techener; Pignerol, histoire du 
temps de Louis XIV (2 vol., Renduel); Mon 
grand fauteuil, 2 vol. ; l'Homme au masque de 
fer (i vol., Magen); Une femme malheureuse 
(fille-femme) (2 vol., Dumont); les Aventures du 
grand Balzac, histoire du temps de Louis XIII 
(2 vol.); les Adieux des Fées (i vol. in- 12, Des- 
forges) ; Promenades dans le vieux Paris et Suite 
de la convalescence du vieux conteur. 

Un roman conjugal, De près et de loin, écrit en 
collaboration avec M"* Paul Lacroix, sous forme 
épistolaire, parut en iSSy (en 2 vol. in-8®, chez 
Magén). Ce n'était pas là un recueil sentimental 
entièrement consacré aux peintures de Famour 
légitime, mais plutôt un exposé métaphysique 
des relations de deux époux aux lendemains d?une 
lune de miel; une étrange étude des incompatibi- 
lités d'humeur d'un ménage qui s'observe, une 
sorte de cave, crié aux intrépides fiancés qui pen- 
sent que l'amour sera éternel et suppléera à tout 
dans les rapports intimes de la vie à deux. — En 
cette même année, le Bibliophile entreprit, avec le 
jeune historien Henri Martin, l'Histoire de SoiS' 
sons, depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos 
jours, qui avait été mise au concours conformé- 
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ment au legs de 12,000 francs d'une vieille dame 
soissonnaise. Cet ouvrage considérable, en deux 
gros volumes in-8° (à Soissons, chez Arnould et 
à Paris, chez Silvestre et Techener), fut soumis 
au jury littéraire, obtint le prix ; mais ce ne fut 
qu'après un procès plaidé le 27 août i838 que les 
deux collaborateurs furent mis en possession 
de la somme intégrale, c'est-à-dire des quatre 
mille écus fixés par le testament de la donatrice. 

Dans l'hiver de i838, Paul Lacroix, épuisé par 
le travail, la poitrine atteinte, dut faire un voyage 
en Italie pour améliorer sa santé et prendre un 
repos nécessaire ; cependant divers volumes firent 
leur apparition dans la librairie, sous cette date : 
la Sœur du Maugrabin, histoire du temps de 
Henri IV (2 vol. in-8®, Dumont), qui avait précé- 
demment été publiée en feuilleton dans le Siècle; 
secondement, le Marchand du Havre, histoire 
contemporaine (i vol., Dupont); — les Romans 
relatifs à Vhistoire de France, qui comprenaient 
la réimpression de quatre romans^ historiques, 
furent mis en vente également cette année par 
Lecou et Delloye, en i vol. grand in-8°, imprimé 
sur deux colonnes. 

A son retour à Paris, l'étonnant écrivain trouva 
moyen de livrer au public trois nouveaux ou- 
vrages en 1839 : la Chambre des poisons, histoire 
du temps de Louis XIV (2 vol. in-8°, Magen); 
Amante et mère (Dumont, 2 vol.); la Marquise 
de Chatillard (Ambroise Dupont, 2 vol.). — On 
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sentait qu'il avait fait un pacte avec la vie et le 
travail, car, à dater de cette époque, chaque année 
apporte son contingent d'ouvrages, et je ne sau- 
rais mieux faire que d'en dresser le tableau chro- 
nologique, sans* m'attarder aux réimpressions et 
aux menues brochures. 

1840 

I* Les Vieux Conteurs français (12 vol., chez Marti- 
non). 

2° Petites histoires pour la jeunesse, racontées par le 
bibliophile Jacob. 

3** Les Papillons noirs, recueil mensuel, in-32, 4 nu- 
méros de janvier à avril; à Padministration, rue 
Louis-le-Grand, 18; ce fut la première apparition 
du genre des Guêpes, de la Veilleuse et de la Lan- 
terne. Ces quatre numéros parus sont très rares et 
encore très iniéressants à lire. 

1841 

I» La comtesse de Choiseul-Praslin, histoire du temps 
de Louis XV (Dumont, 2 vol. in-8"). 

2* Le chevalier de Chaville, histoire du temps de la 
Terreur (i vol. in-8®, Dumont). 

3** Le petit Buffon illustré, Paris. Didier, 4 vol. in-32. 

1842 

Le Singe, histoire du temps de Louis XIV (2 vol. 
' in-8% Dumont). 

1843 

1** Un duel sans témoins, histoire contemporaine 
(i vol. in-8°, Dumont). 

2° La Nuit de noces (2 vol. in-8*, Dumont). 
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3® Les Va^nu-pieds, histoire du temps de Louis XIII 
(2 vol. in-8", Dumont). 

4® Le Siège de Gênes, histoire du temps de Louis XII 
(2 vol. in-S®, Dumont). 

5* Histoire de la Régence de Philippe d'Orléans (2 vol. 

in-8°, Dumont). 

1844 

i" Une bonne fortune de Racine, histoire du temps 
de Louis XIV (Dumont, i vol. in-8®). 

2® Récits historiques à la jeunesse, illustrés par Ga- 
varni, Tony Johannot et Gigoux. Paris, Martinon 
40 livraisons. 

3* Le Fils du notaire (i vol. in-8", Dumont). 

1845 

1* Le Ghetto, quartier des juifs (i vol. in-8"). 

2* Réforme de la bibliothèque du roi, réunion d'arti- 
cles très vifs contre l'administration de la Biblio- 
thèque royale, qui firent sensation lorsqu'ils paru- 
rent dans la Patrie {i vol. in-8**, cnez Techener). 

3® Cette même année, le bibliophile Jacob fonda avec 
E. Thoré le Bulletin de V Alliance des arts, guide 
des amateurs de dessins, tableaux, estampes, livres, 
manuscrits, rédigé par les principaux bibliographes, 
artistes, archéologues, etc., et qui se continua jus- 
qu'en 1847. 

1846 

V Élite, livre des salons (chez L. Janet). 

1847 
Une nuit dans les bois (2 vol., Dumont). 

1848 
1" Le Diadème, album des salons (Janet). 
2* La Pervenche, livre des salons (Janet). 
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1849 

1° La Dette de jeu (1572) (Baudry, 2 vol. iiuS®). 

2* Histoire de la Restauration (Dufour et Malet, 
I vol. in-8«). 

3® Réimpression à part de le 24 Février, drame en 
un acte de Werner, traduit en vers par Paul Lacroix. 

i85o 

Histoire de Porfèvrerie, joaillerie et des anciennes 
communautés et confréries de France et de Belgique 
il vol. in-8°, librairie archéologique). En collabora- 
tion avec Ferdinand Séré. 

i85i 

I' Les femmes d* Honoré de Bali(ac, types, carac- 
tères, portraits, keepsake enrichi de gravures sur 
acier (i vol. in-8"). 

2** Histoire de l'imprimerie et des arts et professions 
qui se rattachent à la typographie ; en collaboration 
avec Edouard Fournier et Ferdinand Séré (i vol. 
grand in-8**), second volume du Livre d^or des mé- 
tiers 

3* Histoire de la Prostitution che^ tous les peuples du 
monde, depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos 
jours, sous le pseudonyme de Pierre Dufour, 
membre de plusieurs académies et sociétés fran- 
çaises et étrangères (6 vol. in-8", le dernier tome 
parut en 1854); Séré, éditeur, et Martinon. . 

Le bibliophile Jacob ne reconnaissait pas volon- 
tiers la paternité de cet ouvrage, qui fit grand 
bruit; lorsque je lui en parlais, au début de nos 
relations, il souriait d'un air fin, semblant m'in- 
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terroger... « Est-ce curieux, dites-moi? l'avez- 
vous lu?... il faudra que je lise cela. » Depuis, il 
mit moins de pudeur à m'avouer la part qu'il 
avait eue à cette remarquable compilation, qui est 
plutôt dans la note de Parent du Châtelet que 
dans la donnée purement erotique et malsaine.^ 

i852 

Costumes historiques de la Fiance (10 vol. in-8', avec 
640 gravures). Cette publication se termina en. plu- 
sieurs années. 

i853 

■» 

Histoire politique, anecdotique et populaire de Napo» 
léon III (4 vol. grand in-8* avec portraits, chez Du- 
four et Boulanger). 

Paul Lacroix avait dû faire vers 1840 une 
Histoire de Napoléon /«' et de la dynastie napo^ 
léonienne. Il entretint longuement une corres- 
pondance à ce sujet avec Louis Bonaparte, mais 
les événements de Boulogne mirent un obstacle 
à ce projet primitif, dont cet ouvrage est la con- 
séquence. 

i855 

i" Revue universelle des Arts, publiée par Paul La- 
croix, Bibliophile Jacob, revue faite avec la colla- 
boration de Thoré et de nombreux critiques et 
archéologues. Elle forme 22 volumes in-8*', et parut 
pendant douze années consécutives. 

2" Crimes étranges du maréchal de Rays, Cet ouvrage 
reparut par la suite dans la Bibliothèque des curio-t 
sitéSf chez Ad. Delahays. 



^ 
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1856-57 

Mystificateurs et mystifiés (3 vol! in-32. Bruxelles, 
chez Schnée). 

i858 

!• Les Secrets de nos pères, recueillis par le biblio- 
phile Jofiobf 12 vol. in-i6, chez Delahays, compre- 
nant : l'Art de prolonger la vie, TArt de conserver 
la beauté, TArt d^expliquer les songes, PArt d'écrire 
en chiffres, l'Art d'avoir de beaux enfants, TArt de 
faire fortune, l'Art de gouverner les femmes, TAri 
de trouver des sources, des mines, des trésors, l'Art 
d'être heureux en songe, l'Art de se guérir de 
l'amour, l'Art de se désopiler la rate, TArt d'expli- 
quer l'avenir. (3 vol. ont paru.) 

2* Histoire de la charpenterie et des anciennes com- 
munautés et confréries de charpentiers, en colla- 
boration avec Emile Bégin et Ferdinand Séré 
(Delahays, i vol. in-8°). 

3* Histoire de la coiffure, de la barbe et des cheveux 
postiches, en collaboration avec Dulaure [Nicola!, 
Alph. Duchesne, Ferdinand Séré, etc. {Delahays, 
I vol. in-8*»). 

4" Histoire de la chaussure, suivie de l'histoire drola- 
tique des cordonniers, en collaboration avec Al- 
phonse Duchesne (Delahays, édition nouvelle en 
1862). 

5* Curiosités de Vhistoire du vieux Paris (Delahays, 
I vol. in-12). 

6® Curiosités de Vhistoire des arts (Delahays, i vol. 
in-12). 

1859 

Curiosités de l'histoire des croyances populaires au 
moyen dge (D&\zheiys, i vol. in-12). 
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Impressions de voyage en Italie, i vol.in-32, Bruxelles, 
Schnée, et Paris, i vol. in-i8, Alliance des Ar.s. 

Curiosités de l'histoire des mœurs (i vol., Delahays). 

A dater de 1860, l'œuvre purement originale 
du bibliophile Jacob, œuvre d'historien et de 
romancier, se fait moins abondante. L'érudit bi- 
bliothécaire se consacra, vers cette époque, presque 
exclusivement aux compilations, aux préfaces, aux 
catalogues, aux savantes éditions annotées, dont 
le nombre et la variété paraissent porter un défi 
aux bibliographes. Je citerai cependant encore : 
en 1860, Croijre^cowroww^s, mélanges littéraires, 
Janet, et La plus romanesque aventure de ma vie; 
en 1861, Ma République, chez Delahays; en 
1862, Bons et braves cœurs ^ ou plus de peur que 
de mal, chez Marcelin, et Curiosités des sciences 
occultes y chez Delahays; en 1 863, la Bibliothèque 
de Marie-Antoinette^ chez Gay; en 1864, VHis- 
taire de la vie et du règne de Nicolas /*', empe- 
reur de Russie, ouvrage considérable en 8 vol., 
chez Hachette, dont le dernier tome parut en 
1875, et qui devait former environ douze volu- 
mes. Enfin, de i865 à ces dernières années, je 
mentionnerai les ouvrages suivants : la Jeunesse 
de Molière, 1 vol. ; Rabelais, sa vie, son œuvre, 
I vol.; Marion Delorme et Ninon de Lenclos, 
I vol. ; V Italie moderne, i vol. ; les Secrets 

» 
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4û h^ctuté de Diane de Poitiers^ i vol. ; le Dieu 
PépétiuSj i vol. ; le Médecin de l'Opéra, i vol. ; 
Je Comte de Vermandois, i vol.; les Courti- 
sanes de la Grèce, d'après les auteurs grecs 
et latins, i vol.; les Amours d'Horace, i vol.; 
les Émeraudes, œuvres de littérature mêlées, 
I vol.; les Turquoises, contes et nouvelles, 
I vol.; les Œuvres de Pierre Arétiny traduites de 
lltalien, dont le tome I" seul a paru; les Lettres 
^Héîoïse et d'Abeilard, traduites du latin, i vol.; 
les Ballets et mascarades delà cour sous Louis XIII 
^ Louis XIV ; les Arts au moyen âge et à la Re- 
jnaissance, et toute la série d'ouvrages grand in-8<> 
du XVI* au XIX® siècle, qui parurent régulièrement 
^vec tant de succès chez Didot, à la fin de pres- 
Kçat chaque année, de 1868 à nos jours, et dont 
Je dernier fut le Directoire et l'Empire, J'ajouterai 
Louis XII et Anne de Bretagne, grand in-8® magis- 
tral publié par Hurtrel ; la Bibliographie molié' 
Tesque;V Iconographie moliéresque et \sl Bibliogra- 
phie analytique des œuvres deRestifde la Bretonne, 
ces trois derniers gros ouvrages chez l'ancien 
libraire Fontaine, mort, lui aussi, il y a deux ans, 
et dont le fonds de livres rares s'écoule peu à 
peu à ITiôteLDrouot. 

Dans cette nomenclature bibliographique hâ- 
tive et cependant fort difficile à dresser, dans son 
éxâx forcément incomplet, j'ai volontairement 
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oublié les innombrables productions du biblio- 
graphe-annotateur, non moins que le journaliste 
intermittent et le catalographe de quelques-unes 
des plus belles bibliothèques du siècle. Paul La« 
croix a touché à tout en littérature : il est peu de 
revues purement lettrées où il n'ait assidûment 
collaboré ; le Bulletin du Bibliophile de Teche- 
ner, fondé en 1834, est rempli d'excellentes étu- 
des critiques signées de son nom et qui n'ont 
pas été réimprimées ailleurs. De même, dans le 
Bibliophile français de Bachelin, dans l'ancien 
Athenceum de Didot, dans le Bulletin du Bouqui- 
niste d'Âubry, dans tous les essais de magazines 
et de publications périodiques spéciales de ce 
temps, il a laissé de longues dissertations savan- 
tes que la postérité saura bien découvrir et re- 
mettre de nouveau en lumière. 

Aucun homme n'aura remué plus de docu- 
ments et ne se sera montré plus' encyclopédiste 
dans l'universalité des connaissances littéraires. 
Il n'a rien dédaigné. Écoutons ce que disait de 
lui si éloquemment M. Edouard Thierry, dans 
un éternel adieu. 

Ce que le bibliophile Jacob a pu remuer de livres 
est incalculable, et jamais ses doigts frémissants 
n^ont cessé de les toucher avec une dilection respec- 
tueuse et caressante, fût-ce dans les plus humbles 
boîtes du bouquiniste indigent. 

Si le bibliothécaire est le serviteur des serviteurs 
du livre, il était à ce titre bibliothécaire par excel- 
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lence. Avec la longue habitude et le commerce con- 
tinuel qu'il avait parmi lea livres, au milieu des ma> 
gasins de toute librairie et des bibliothèques disper- 
sées sous le marteau des commissaires-priseurs, il 
était plus que personne en état de diriger ou d'éclai- 
rer les recherches du lecteur studieux* 

Ajoutez une mémoire merveilleuse et trop remplie 
peut-être, pour qu'il ne s'y fît pas parfois un peu de 
confusion, une obligeance toujours prête, prodigue 
d'elle-même et pleine de grâce, une complaisance 
infatigable, heureuse de s'offrir^ incapable de se re- 
fuser. 

On pouvait le consulter sur tout sujet et à toute 
heure. Il y avait toujours un renseignement, toujours 
un conseil, une lumière à tirer de sa lecture qui était 
si prodigieuse, de ses études, et, à défaut de ses étu- 
des, de ses inductions hardies. Il a beaucoup tra- 
vaillé, beaucoup produit, publié sans relâche, édité 
et réédité, plus composé de volumes que l'exagéra- 
tion même ne saurait l'imaginer en se jouant. 

Il n'a jamais pu faire un dénombrement exact ou 
seulement approximatif de ses productions en tout 
genre ; il n'a peut-être pas moins fait produire au- 
tour de lui, il n'a pas moins indiqué de sujets d'é- 
tudes à entreprendre ou à reprendre, d'ouvrages à 
refaire ou à rééditer. Toute une clientèle attendait 
ses mardis et ses samedis, les jours où il était de 
service à la bibliothèque, pour venir auprès de son 
bureau et l'entretenir de projets, d'élucubrations, 
d'affaires de librairie dont il était le confident et le 
guide. Il faisait son bonheur de tous les services qu'il 
rendait, et cette clientèle d'obligés était sûre de le 
retrouver fidèlement à son poste. 

Il a gardé jusqu'au bout, avec la jeunesse de 
l'esprit et de l'imagination, celle de la parole et de 
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la voix, de la démarche et de toute la personne. Tel 
il avait commencé, tel il a fini : toujours le même 
feu, la même ardeur, la même facilité dans le travail, 
la même activité infatigable. 

Il était de cette vaillante génération qui s'éveilla, 
un jour, avec le douloureux sentiment du déclin de 
tout Tart français, à commencer par les lettres fran- 
çaises, et refusa de se traîner plus loin dans la déca- 
dence. 

Ce fut un soulèvement généreux qui éclata comme 
une révolte et devint une révolution, disons mieux, 
une rénovation, une seconde Renaissance. Au grand 
étonnement d'une fière nation qui s'était accoutu- 
mée à régner sur l'Europe littéraire, par le génie 
au XVII* siècle, par l'esprit au xviii*, on venait lui 
annoncer que sa suprématie n'était plus qu'une illu- 
sion de l'orgueil national, que le siècle vieilli avait 
perdu la règle du vrai et du beau» que tout était h 
recommencer, que tout était à refaire, et la jeune 
France se sentait capable de tout refaire^ de tout re- 
commencer. 

On recommença à la hâte. On courut à la décou- 
verte et à l'aventure. Il se fit deux mouvements à la 
fois; les uns se jetaient vers l'avenir, les autres se 
rejetaient vers le passé, tous d'accord pour rompre 
avec le présent et pour rattacher les nouveautés les 
plus audacieuses à la tradition la plus reculée. 

Le bibliophile Jacob fut de ceux qui, condamnant 
à son tour l'école académique, comme celle-ci avait 
condamné tout ce qui était antérieur au siècle de 
Louis XIV, osèrent rouvrir cette nécropole pleine 
d'ombre qui était toute la France des aïeux et y re- 
trouvèrent la vie qu'on y avait murée. 

Paul Lacroix devint Thomme-livre par excel- 
lence, bien que rien en lui ne trahît le rat de 
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bibliothèque grincheux et étriqué d'idées. Il mon- 
trait un esprit aussi large que son cœur^ ouvert à 
toutes les miséricordes ; mais il avait tant écrit, 
tant manié de feuilles typographiques, tant cor- 
rigé d'épreuves en première, en seconde^ en bon 
à tirer et en tierce, qu'il s'était en quelque sorte 
identifié à la chose imprimée et que rien ne pou- 
vait mieux le remettre en sensation vitale que la 
vue d'un livre fraîchement sorti des presses. Il 
comprenait si bien ce bizarre transformisme de 
ses facultés qu'un jour, voulant peindre ses dé- 
lires et ses cauchemars, au cours d'une légère 
maladie, il écrivit : 

Tantôt je m'imaginais découvrir des caractères 
d'imprimerie sur quelque partie de mon corps; tan- 
tôt je me dressais sur mon séant pour atteindre un 
volume qui n'était que de ma fantaisie; je déclamais 
mon catalogue en récitatif d'opéra, ou bien je jouais 
le rôle du commissaire-priseur dans une vente de 
livres. Unie fois, je poussais l'extravagance jusqu'à 
me persuader que j'étais métamorphosé en ma- 
nuscrit sur vélin, avec de belles lettres peintes et 
des miniatures rehaussées d'or en ce orétendu équi- 
page, je ne laissais approcher aucune tisane qui pût 
endommager les merveilles de mes feuillets enlu- 
minés. 



Ne devrait-on pas graver sous le portrait du 
regretté bibliophile le quatrain épigrammatique 
suivant, composé jadis paf Colle tet pour orner le 
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cartouche mis au bas de la figure burina du fa* 
meux père Louis Jacob : 

Dans les nobles traits de ce cuivre, 
Voy Jacob y cet homme sçavant; 
Si sa main «y tient point de Livre, 
C'est que c'est un Livre vivant. 

Celui qui entreprendra de donner une biblio- 
graphie méthodique et analytique de l'œuvre de 
Paul Lacroix assumera la tâche la plus lourde 
et la plus difficultueuse ' qu'on puisse imaginer. 
Peut-être aucun écrivain de ce siècle n'a autant 
produit, et le catalogue détaillé des écrits de ce 
gigantesque travailleur réclamera les honneurs 
d'un formidable in-S^ de plus de quatre cents 
pages. Ni Balzac ni Dumas père ne présentent une 
production aussi touffue, une Babel de livres aussi 
colossale. Dans l'œuvre de Dumas père, dont je 
parle, il faut encore chercher le bibliophile Jacob. 
Il a fourni au roi du feuilleton le canevas d'un grand 
nombre de ses romans et a en partie composé, de 
1848 à 1 85o, les Mariages du père Olifus, la Femme 
au collier de velours. Olympe de Clèves, la Tu- 
lipe noire. Ingénue, et divers autres ouvrages de 
l'auteur des Trois Mousquetaires, 

<c Je suis un excellent carcassier, me disait-il 
parfois, me parlant de cette mystérieuse collabo- 
ration ; il semble que je sois né pour faire des 
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scénarios et bâtir des charpentes romantiques. 
Lors de mes rapports avec Dumas, non seule- 
ment je lui établissais le sujet de la plupart de 
ses romans d'aventure, mais encore j'habillais ses 
personnages, je les promenais à travers le vieux 
Paris ou dans les provinces françaises, à différen- 
tes époques. Dumas, ajoutait-il, était à chaque 
instant gêné pour donner un semblant d'exacti- 
tude à ses descriptions archéologiques; aussi 
m'envoyait-il ses secrétaires en toute hâte, tantôt 
me demandant l'aspect minutieusement détaillé 
du Louvre et de ses approches en 1600 ou i63o, 
tantôt m'implorant pour une esquisse du Palais- 
Royal en l'an VIIL J'ajoutais des béquets à ses ma- 
nuscrits, je revisais ses épreuves, j'apportais par- 
tout un peu de lumière historique, j'écrivais à 
nouveau des chapitres entiers. » 

L'imagination débordante du cher bibliophile 
était sans cesse en mouvement sur mille points 
différents, et Dumas ne fut pas seul son tribu- 
taire. Il y a quelques années, à propos de Rabe- 
lais, cet Homère bouffon qu'il adorait, il me par- 
lait de faire jouer à l'Hippodrome, pour l'œuvre 
de la statue de Chinon, une pantomime féerique, 
écrite par lui, où il eût mis en scène Rabelais, 
Panurge, Pantagruel et tous les joyeux drilles de 
ce livre immortel. Il insista même quelque temps 
auprès de M. Wilson pour obtenir qu'il fût donné 
à Paris plusieurs représentations de cette féerie 
projetée au bénéfice du bronze de Chinon. 
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Quel auteur de notre littérature n*a-t-il pas 
abordé comme publicateur, annotateur, philolo- 
gue et préfacier! Chez Delahays, chez Jannet, 
chez Daffis, chez Jouaust, Lemerre, Liseux, 
Quantin et chez vingt autres éditeurs de Paris et 
de la province, il apporta ses idées de réimpres- 
sion de nos vieux auteurs, s'efiforçant même de 
faire revivre les oubliés d'hier : Rabelais, Villon, 
Bonaventure Despériers, Marguerite de Navarre, 
Tabarin, Olivier Basselin, d'Assoucy, Merlin Coc- 
caïe, Claude Le Petit, Cyrano de Bergerac, Bran- 
tôme, Desportes, Clément Marot et la plupart 
des poètes de la Renaissance, Maistre Pathelin, 
La Fontaine, Grimm, Diderot, Voltaire, Montes- 
quieu et tous les auteurs de petits chefs-d'œuvre 
inconnus du xviii* siècle et quelques-uns du xix^ 
ont été, sous différentes formes, édités par ses 
soins. Molière surtout Ta occupé sans relâche du- 
rant ces vingt dernières années, et il laisse une 
Collection moliéresque composée de pièces rares 
et curieuses, que sa ferveur chercheuse a su exhu- 
mer à propos, pour la plus grande joie des fana- 
tiques du maître réunis dans la chapelle ardente 
du Moliériste, Plus de deux cents notices signées 
de son nom enrichissent la majeure partie des 
nombreuses réimpressions d'oeuvres littéraires pu- 
bliées depuis 1860 jusqu'à nos jours. 

On ne saurait donc embrasser en une étude de 

II. 
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quelques pages le vaste ensemble de productions, 
d'idées, d'efforts, de génie spécial dont se com- 
pose la vie si remplie du bibliophile Jacob. On 
peut dire qu'il a épuisé les différents genres des 
connaissances humaines, et qu'il a dépassé, par le 
travail, les bornes que la nature a fixées à l'acti- 
vité intellectuelle. Paul Lacroix joignait à une 
extrême facilité de conception et d'exécution 
une infatigable persévérance dans ses entreprises. 
Levé vers cinq heures, il se mettait à l'œuvre jus- 
qu'à huit heures du matin. Il consacrait une 
heure à son coiffeur qui, régulièrement, venait le 
friser, le raser, l'éveiller pour ainsi dire à la vie 
extérieure ; puis, jusqu'à l'heure du déjeuner, il re- 
prenait son labeur. L'après-midi, lorsqu'il n'était 
pas de service aux manuscrits de l'Arsenal, il tra- 
vaillait encore, il travaillait toujours, et souvent 
le soir il quittait le salon hospitalier de l'Arsenal, 
où tant d'anciens amis venaient égrener leurs 
souvenirs, pour aller 's'enfermer jusqu'à minuit 
dans ce petit cabinet encombré et impraticable 
où il avait emmuré sa vie dans les livres depuis de 
si longues années. 

Dans le logis qui lui était réservé à la biblio- 
thèque de l'Arsenal, le cabinet était situé derrière 
la porte d'entrée. Lorsqu'on y pénétrait pour la 
première fois, on ne distinguait qu'une agglomé- 
ration de livres, de journaux et de brochures ; une 
sorte d'arrière-boutique de bouquiniste, où il sem- 
blait impossible à un écrivain, ami du confort 
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moderne, qu'un homme pût vivre, penser et tra- 
vailler à loisir. On cherchait avec peine un siège 
pour s'asseoir, et tout à coup d'un amas de pape- 
rasses la tête souriante du vieux bibliophile sur» 
gissait. Assis devant une petite table d'acajim 
recouverte de papier goudron, Thistorien du 
moyen âge et de la Renaissance, penché conune 
un myope sur sa copie, écrivait fébrilement, d'une- 
écriture menue, microscopique, presque indé- 
chiffrable pour les compositeurs. La croisée, sans 
autres rideaux qu'un store pour les heures jde- 
soleil, s'ouvrait sur l'Entrepôt; dans le lointain 
brumeux, au-dessus du Jardin des Plantes, le 
Panthéon et le Val-de-Grâce s'étageaient sur les- 
hauteurs de la Montagne-Sainte-Geneviève, ânr 
la cheminée, le buste du Paul Lacroix romantique 
de i83o par Jehan Duseigneur; dans l'âtre, à terre 
sur les sièges, des cartons, des papiers, des livres 
dans le plus incroyable désordre ; — appendus au 
mur, des tableaux de maîtres, un Greuzc : une 
femme vue de dos tressant sa chevelure, lin Jar- 
daens, un Ribera, quelques portraits de famille 
et une grande toile anonyme du xvii« siècle repré- 
sentant le Temps coupant les ailes de TAmour. Au 
milieu de ce capharnalim dont il avait fait sa tèé- 
baïde, l'érudit conservateur vivait à l'aise, accueâ- 
lant pour tous, conteur et causeur inépuisaWe; 
et exquis pour ses amis, conseiller précieux, guide 
empressé, vous mettant sur la piste de toutes les- 
recherches. Dans ce fouillis, il ne s'égarait jamais^ 
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et s'il s'agissait d'obtenir des renseignements sur 
un poète du xvii* siècle, tout en causant, sa main 
ramassait à terre un tome in-folio de la biblio- 
thèque du roi, qu'il ouvrait juste à point donné, 
ou bien il cueillait à propos quelque volume du 
père Niceron ou de l'abbé Gouget, qu'il feuilletait 
vivement pour y lire à haute voix les références 
littéraires qu'il y trouvait. 

Les heures s'écoulaient vite en compagnie de 
ce charmeur, qui pensait que c'est rester jeune 
que de savoir vieillir. « Quand la vieillesse n'est 
ni morose ni chagrine, disait-il, elle a des avan- 
tages immenses sur la jeunesse... Cependant, re- 
prenait-il finement, si je pouvais avoir encore vingt 
ans, je donnerais je ne sais quoi de bon cœur. » Si 
l'on n'eût craint de lui manger son temps, on ne 
l'eût pas quitté, tant il était attachant, aimable, hu- 
moristique, rempli d'anecdotes; mais, pour lui, les 
secondes avaient leur prix ; il sortait rarement, ne 
faisait point de visites et n'entendait recevoir que 
des travailleurs. Aussi restait-il des années sans 
voir certains amis très chers, et quand on s'en 
étonnait : 

« Bah! soupirait-il, j'ai l'autre monde devant 
moi... c'est bien là-dessus que je compte pour y 
retrouver à loisir toutes les affections que j'ai 
négligées ici-bas... Le temps!... Je ne le trouve 
pas... où se vend-il, et combien cher cela doit 
coûter! 

Chaque vendredi soir, c'était fête à l'Arsenal; 
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le bibliophile groupait quelques amis autour de 
la table ; c'était toute une Renaissance délicieuse 
à étudier pour les jeunes admis au cénacle. Là, 
venaient le vieux baron Taylor, Paul de Saint- 
Victor, Henri Martin, Maquet, Monselet, Jules 
Lacroix, Faber, l'auteur de VHistoire du théâtre 
en Belgique, M"» de Montmerqué, autrefois la 
belle M"* de Saint-Surin, et nombre d'aimables 
survivants de la génération de i83o. Paul Lacroix, 
à ces réunions, se montrait un causeur intaris- 
sable, spirituel, délicat, un narrateur exquis, qui 
savait faire revivre ses souvenirs avec une préci- 
sion et un charme de jeunesse inoubliables. C'est 
peut-être le dernier salon de conversation qu'il 
m'aura été donné d'entrevoir, la dernière maison 
qui eût conservé, dans l'urbanité de la causerie, 
comme un malicieux reflet des bureaux d'esprit 
du xvni* siècle; on n'y fumait point, on y cau- 
sait doucement, en savourant un café spécial dont 
Balzac avait fourni la recette ; on y lisait, on in- 
ventoriait les pièces curieuses, les bibelots des 
étagères; on considérait cette fameuse canne de 
l'auteur de la Comédie humaine, dont la pomme 
en argent représentait trois singes ciselés que le 
charmant bibliophile affirmait n'être autres que 
Lautour-Mézeray, Emile de Girardin et... nescio 
quem. — On n'y parlait que littérature ancienne et 
moderne, beaux-arts et bibliographie; on y pro- 
jetait des volumes, on y échangeait des idées sur 
les morts et sur les vivants, on renversait des 
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bibliothèques sur le tapis, on admirait la superbe 
galerie de tableaux de Taimable et accueillante 
hôtesse, on y vivait double par Tesprit... enfin 
à dix heures on se retirait. 

Que de fois j'ai accompagné, au sortir de ces 
adorables réunions, le baron Taylor, bras dessus 
bras dessous, jusqu'à son omnibus de la Bastille, 
écoutant les souvenirs du vieux lion encore vail- 
lant, droit et ingambe à quatre-vingt-neuf ans, 
qui, au milieu des rues désertes, de sa voix à la Fré- 
dérick-Lemaître, me détaillait les merveilles du 
vieux Paris, les Célestiris, le vieux faubourg Saint- 
Antoine et l'aspect des jardins du roi l II évoquait 
magistralement ses voyages et sa jeunesse, me 
parlait de la sœur de Robespierre, qui tenait, 
proche de la demeure des siens, un cabinet de 
lecture où il allait épeler son premier livre ; puis, 
remontant dans sa mémoire : Jeune homme, j'ai 
vu fusiller Charette.,, ce tableau m'est toujours 
présent à la pensée. — Ce grand bienfaiteur mar- 
chait gaillardement, me criant avec prévenance : 
Prene^ garde, lorsqu'une flaque d'eau nous bar- 
rait le passage, comme si j'eusse été le vieillard 
chancelant et lui mon jeune soutien... Je le vois 
encore, s'arrêtant sous un réverbère et me contant 
les luttes romantiques qu'il eut à soutenir en fa- 
veur d'Hugo, soulignant d'un geste fier ce début 
de phrase où il mettait un entrain de soldat à 
l'assaut : Je fus trouver Charles X et je lui dis : 
Sire... 



ET LA LIBRAIRIE. 195 

Pourrai-) e oublier ces soirées de TÂrsenal où 
pour moi défilait la tradition orale de tout un 
passé, oii le regretté bibliophile m'apprenait pa- 
ternellement à distinguer les souvenirs écrits des 
souvenirs parlés, où l'on retrouvait comme un 
écho direct des bavardages du salon de la duchesse 
d'Abrantès, ou enfin, lorsque j'offrais le bras à 
quelque gracieuse octogénaire voûtée, avant de 
passer à table, j'écoutais avec stupéfaction une 
voix chevrottante qui me murmurait cette suite de 
conversation : ... Ainsi, un soir, à VAbbaye~ 
aux'bois, dans tout l'éclat de ce qu'on voulut bien 
appeler ma beauté. M, de Chateaubriand me fit 
galamment le madrigal suivant... 

Je m'étais promis, au début de cet article, écrit 
à la hâte, en plein deuil de la pensée, de me mon- 
trer plutôt anecdotique que biographe et catalo- 
graphe, mais le courage m'a manqué avec l'indé- 
pendance d'esprit nécessaire à cette besogne. 
Je suis allé tout droit devant moi à travers l'œuvre, 
pour ne pas trop retrouver sur mon chemin l'ami 
généreux qui revit encore sur ma table en un 
dossier de lettres que je n'ai point osé ouvrir. 
Plus tard sans doute il me plaira d'écrire une 
longue notice sur ce cher défunt, qui avait oublié 
l'âge dans le travail et qui laisse inachevée une 
série considérable d'ouvrages. 

Il préparait pour la maison Didot un gros vo- 
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lume sur la Restauration; il laisse également, à 
ma connaissance, un livre considérable sur VHis- 
toire de la cuisine ancienne et moderne et douze 
tomes de ses Mémoires, qui s'arrêtent à la date de 
i85o. 

Paul Lacroix fut un collaborateur assidu du 
Livre; il rêvait d'y publier une curieuse série de 
notices bibliographiques sur des écrivains incon- 
nus du grand siècle, pour en former en quelque 
sorte un Quérard des livres français imprimés au 
XVIh siècle.; il projetait de nombreuses études 
sur les Romantiques avortés; il avait également 
ébauché pour cette revue une intéressante iï^isfoire 
des livres doubles dans les bibliothèques publiques, 
ainsi qu'une collection physiologique des Voleurs 
et destructeurs de livres. 

Personne, hélas l ne saurait reprendre ces pro- 
jets ni les traiter avec la science, Thumour, Télé- 
gante concision, la conscience littéraire et surtout 
la prodigieuse mémoire qu'il y eût apportés. 

La bibliothèque particulière du bibliophile 
Jacob sera livrée aux enchères au mois de mars 
prochain. — Je ne saurais dire ce que devien- 
dront ses manuscrits. M. Paul Guilhiermoz, son 
neveu, a été désigné comme son exécuteur testa- 
mentaire. 




VIII 
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Autonr d'un clocher et Chariot s'amnse devant les assises de 
la Seine. — Léditeur Kistemaeckers et la consultation des 
avocats belges, — L'Histoire des ouvrages poursuivis et 
condamnés. — Le Livre du monde, d'après Bal\ac, — Adieux 
d'un éditeur au public, — Malassis et Liseux, — Une nou- 
velle illustration de Mademoiselle de Maupin. — Difficultés 
de V interprétation d'une telle oeuvre, — MM, Toudou^e 
et Champollion. — Les œillets de Kerlaz, par André Theu- 
riet, — Une devise pour les éditions Conquet, 

IL faut que les balances de la justice soient 
bien singulièrement faussées pour qu'à quinze 
jours d'intervalle les jurés des assises de la 
Seine aient, contre toute équité, condamné Fau- 
teur et l'éditeur du roman Autour d'un clocher et 
acquitté le peintre de Chariot s* amuse, M. Desprez, 
le jeune romancier de talent qui vient de subir un 
mois de prison pour outrage aux bonnes mœurs, 
comme un simple monomane ou exhibitionniste, 
avait fait avant tout œuvre d'art littéraire *dans sa 
très remarquable description de mœurs villa- 
geoises ; quelques passages seuls étaient incriminés. 
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mais il ne faut, dit-on, que dix lignes d'un homme 
pour le faire pendre et les honorables négociants 
ou industriels qui composent d'ordinaire l'aréo- 
page des assises confondent volontiers autour avec 
alentour, et sont aptes à juger de la morale en lit- 
térature comme M.Jourdain à distinguer les vers 
de la prose. 

Voici, d'autre part, M. Paul Bonnetain mis en 
cause et acquitté, deux longues années après la 
publication de ce Chariot s'amuse qui fit juste- 
ment scandale lors de son apparition; ici, ily 
avait, à n'en point douter, recherche voulue d'un 
succès malsain. Après l'ouvrage universellement 
connu de Tissot et le livre anglais Onania, il était 
superflu de romantiser, dans sa stérilité, la pollu- 
tion volontaire et de décrire un mal honteux avec 
des complaisances et des raffinements inouïs. Ce 
livre eût été saisi et condamné au feu, à l'antique 
méthode, aussitôt sa mise en vente, que personne, 
j'ose l'affirmer, n'y aurait trouvé à reprendre; 
mais, après deux années d'attente, la vieille magis- 
trature, d'un pas boiteux, s'avise d'ouvrir une en- 
quête sur cette production d'un auteur jaloux 
d'acquérir un nom en se faisant si mal la main au 
dur métier des lettres. Aussi n'est-on point mé- 
diocrement étonné de voir l'indulgence d'un tri- 
bunal (}ui, par sa maladroite mise en accusation 
de Chariot s'amuse, n'a fait qu'aviver la curiosité 
publique au sujet d'une œuvre digne d'être con- 
damnée au silence des vices solitaires. 
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Cette coïncidence bizarre de deux verdicts si 
opposés-, portés ostensiblement à faux sur deux 
ouvrages publiés par la même librairie^ mérite de 
fixer un instant la pensée des lecteurs, et il n'y 9 
qu'à la cour du roi Pétaud qu'on aurait chance 
de trouver des jugements si contraires au bon 
sens et même à la morale. Le glaive de la justice 
ressemble au couteau de Janot : on en change 
tantôt le manche, tantôt la lame, mais il est rare- 
ment intact et n'est plus tenu que par le caprice. 
En ce qui concerne le roman Autour d'un clocher, 
l'éditeur belge, M. Henry Kistemaeckers, a été 
soumis à la même peine'que l'auteur, M. Desprez ; 
c'est là un fait sans précédent et qui réduit à 
néant cette frontière de Belgique que l'on aimait 
à traverser, sous l'empire, pour remplir ses poches 
de petits livres gaillards publiés sous le manteau. 
Le temps est proche 011 MM. les éditeurs de Bel- 
gique iront au Congo pour mettre au jour leurs 
grasses fantaisies illustrées de cartes transparentes. 
Bruxelles est aujourd'hui à portée des foudres de 
la Thémis française. 

M. Kistemaeckers, citoyen belge, bien que dé- 
clarant avoir mis lui-même en vente sur la place 
de Paris et envoyé aux libraires de province le 
livre Autour d'un clocher, supposait qu'on ne pou- 
vait sérieusement instruire contre lui, et il se 
croyait sûrement abrité par un curieux mémoire 
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rédigé en sa faveur par les sommités dû barreau de 
Bruxelles et dont il est curieux d'étudier la logique: 

«M. Kistemaeckers, y est-il dit, n'a fait en France 
que ce que les éditeurs français font régulière- 
ment en Belgique : il est venu s'entendre avec les 
libraires pour la vente de son ouvrage et n'a, en 
définitive, rien vendu; la preuve en est qu'il n'a 
droit à recevoir le payement de ses exemplaires 
qu'après leur vente au public par les libraires, et 
non autrement. 

« Erreur matérielle dé fait, source d'une erreur 
de droit; M. Kistemaeckers, éditeur à Bruxelles, 
n'a pas vendu l'ouvrage ni à Paris ni en France, 
il a fait simple acte d'éditeur en venant se 'mettre 
en rapport avec les • libraires français chargés 
éventuellement de cette vente. 

« Si M. Kistemaeckers n'a pas fait acte de li- 
braire, mais d'éditeur, il ne peut être poursuivi 
devant la justice française ; les seuls actes qui lui 
incombent, c'est-à-dire l'édition ou la publication 
et l'expédition des exemplaires, ayant été accom- 
plis en Belgique et par un Bruxellois. 

« Ce point est incontestable en droit ; s'il en 
était autrement, tout éditeur pourrait être pour- 
suivi devant toutes les juridictions du monde; la 
loi et le bon sens s'opposent à ces abus interna- 
tionaux; aussi M. Kistemaeckers, bien que qua- 
lifié çditeur dans l'arrêt et dans la citation, est 
poursuivi comme libraire. 

« Supposons cependant que M. Kistemaeckers, 
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contrairement à la réalité, ait agi en France 
comme libraire, encore ne tomberait-il pas sous 
le coup de la loi répressive. 

« La loi du 29 juillet 1881 est formelle; ni son 
texte ni son esprit ne permettent, dans Tespèce, de 
poursuivre les libraires. L'art. 42 fixe la hiérar- 
chie des coupables dans Tordre suivant : i** les 
gérants ou éditeurs; 2° à leur défaut, les auteurs; 
S» à défaut des auteurs, les imprimeurs ; 4*» à dé- 
faut des imprimeurs, les vendeurs. 

« L'éditeur ne pouvant être poursuivi parce qu'il 
est Belge et domicilié en Belgique, l'auteur seul 
est responsable ; puisque l'auteur ne fait pas dé- 
faut, les libraires ne peuvent être poursuivis. 

« Cela est si vrai que les trois cents libraires fran- 
çais auxquels l'éditeur belge a non pas vendu, 
mais expédié son ouvrage de Belgique en France, 
et qui, eux, ont vendu le livre incriminé, n'ont 
pas même été inquiétés. 

« A part, dit M. Lisbonne, rapporteur de la loi, 
« le cas où on pourra mettre éditeur et auteur en 
ft cause, il n'y aura jamais qu'une personne à tra- 
« duire en justice. » M. Floquet, voulant prévenir 
toute controverse, ajoutait sans soulever d'objec- 
tion : « A défaut, cela veut donc dire à Vexclu- 
« sion, » (Discours du i5 février 1881.) 

« Le principe de la loi n'est-il pas que la librairie 
et l'imprimerie sont libres, et, dans le système 
opposé, que devient notamment la circulaire du 
ministre de l'intérieur postérieure à la loi et d'après 
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laquelle la librairie étrangère peut entrer libre- 
ment en France ? 

« Il semble, au contraire, d'après ce qui précède, 
que, même le libraire étranger introduisant des 
livres en France et les vendant à des libraires 
français, ce qui n'est pas le cas de M. Kiste- 
maeckers, ne peut être poursuivi devant la juri- 
diction française. 

« On objectera que l'exemption de complicité 
accordée par l'art. 43 aux imprimeurs n'a pas été 
étendue aux libraires, qu'elle figurait dans le pro- 
jet de rédaction de cet article, mais qu'elle a été 
supprimée. 

« Cette suppression est une simple inadvertance, 
puisqu'elle est contraire à toutes les déclarations 
des rapporteurs de la loi et des orateurs qui ont 
pris part à sa discussion. 

« L'art. 22 de la loi de 1881 ne punit comme 
complices, conformément au droit commun, que 
les colporteurs et distributeurs, c'est-à-dire les 
vendeurs ambulants, à l'exclusion des libraires 
établis à domicile fixe. 

« En résumé, M. Kistemaeckers, éditeur belge 
et domicilié en Belgique, ne peut être poursuivi 
en France, comme libraire, colporteur ou distri- 
buteur de l'ouvrage Autour d*un clocher. Il n'a 
exercé dans ce pays aucun acte caractéristique 
de ces professions; la vérité est qu'il ne s'est 
rendu en France que pour y faire ce que font 
régulièrement, en Belgique, les éditeurs français : 
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s*entendre avec les libraires pour lancer, comme 
on dit, le livre dont s'agit et en préparer le 
succès. » 

MM. les magistrats et jurés des assises de la 
Seine ne se sont point rendus à l'argumentation 
de MM. les avocats de Bruxelles; l'éditeur de 
Autour d'un clocher a été condamné par défaut à 
un mois de prison et à i ,000 francs d'amende. 

O sottise humaine ! Voilà un roman qui avait 
eu son heure de vogue et qui allait peut-être se 
confondre avec tant d'excellents romans trop ob- 
scurs dans Toubli des lendemains de succès. Sa 
condamnation le glorifie et le classe parmi les 
martyrs du livre, à côté des Diaboliques et de la 
Chanson des gueux. On ne le verra plus mainte- 
nant parmi les ouvrages en lots dans les ventes 
publiques ; il aura l'honneur d'être catalogué à 
part avec la mention : très rare; il sera recherché 
à l'égal de ces éditions originales dé certains ro- 
mans de la jeunesse de Balzac, que l'ineptie de la 
Restauration condamna à être brûlés par la main 
du bourreau. 

Le pauvre Kistemaeckers s'arrêtera doréna- 
vant à Feignies, dans la crainte que l'express de 
France ne le conduise directement à Sainte-Pé- 
lagie. 

L'histoire des livres poursuivis, supprimés ou 



ao+ LA LITTÉRATURE CURIEUSE 

condamnés au cours seul de ce siècle suffit à 
prouver^ à distance, l'impuissance et le ridicule de 
certaines de ces manifestations judiciaires, et à 
démontrer combien le sentiment de morale varie 
selon les temps, les milieux et les gouverne- 
ments. — On n'a qu'à ouvrir les divers catalogues 
des écrits soumis à la censure depuis le premier 
Empire jusqu'à nos jours, pour se convaincre que 
les plus grands génies et que les plus inoffensifs 
écrivains ont tour à tour été soumis à cette singu- 
lière inquisition de la pensée imprimée. Tel ou« 
vrage, qui aujourd'hui nous semble fade comme la 
guimauve, fit, il y a quelque vingt ans, sauter sur 
la moleskine la magistrature assise. La Fontaine, 
Voltaire, Rousseau ont été mis à l'index durant 
de longues années ; et, s'il nous fallait seulement 
parcourir ce martyrologe littéraire, la revue me- 
nacerait de traîner en longueur. 

« On nous parle, écrivait ironiquement l'auteur 
des Contes drolatiques^ de l'immoralité des Liai- 
sons dangereuses et d'un autre livre qui a un nom 
de femme de chambre ; mais il existe un livre hor- 
rible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours 
ouvert, qu'on ne fermera jamais : le grand livre 
du monde. — Sans compter un autre livre mille 
fois plus dangereux, qui se compose de tout ce 
qui se dit à l'oreille, entre hommes, ou 30us 
l'éventail, entre femmes, le soir, au bal. » 

Les condamnations intermittentes — et au ha- 
sard — de livres soi-disant immoraux ne servent 
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qu'à surexciter les imaginations naïves, comme les 
feuilles de vigne en zinc des musées nationaux. 



* 
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Un éditeur érudit dont j'ai eu en mainte occa- 
sion le plaisir de parler, et qui eut maille à partir 
avec dame Justice, le sieur hidore Liseux, publie 
son dernier ouvrage de curiosité ancienne : la 
Rafaëlla, dialogue de la gentille éducation des 
femmes, par Alessandro Piccolomini, archevêque 
de Patras et coadjuteur de Sienne, au xvi« siècle, 
avec texte traduit par Alcide Bonneau et une 
notice de haut intérêt. — En tête de cet ouvrage, 
qui est la digne suite des Dialogues de Luisa 
Sigeay l'éditeur, à la manière des anciens maîtres, 
fait ses adieux aux amateurs de curiosité en des 
termes d'une philosophie si doucement chagrine 
que j'en dois donner ici quelques légers aperçus : 

« Comme Horace parlant aux jolies filles de 
Tibur, j'ai guerroyé, militavi, et comme lui je 
suis las. — Il y a dix ans que j'édite ; au seuil de 
la onzième année, j'éprouve un peu de cette tor- 
peur, de ce pressentiment de la fin qui para- 
lysaient, à la fin de Tan looo, les chrétiens du 
moyen âge. 

' «J'ai amusé les uns : les gens de sens et de belle 
humeur, les tolérants, les sceptiques; j'ai irrité 
les autres : les envieux, les malingres, ceux qui 
enragent du plaisir d'autrui. — Des animaux mal- 

13. 
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faisants, hiboux encapuchonnés, renards mitres, 
chats fourrés, vipères, fouines, belettes, ont voulu 
me nuire sans trop de succès •* plaies d'argent 
ou d'honneur (j'entends honneur à la façon de 
ces êtres-là) me sont peu sensibles. 

a Des magistrats, qui auraient dû se rappeler 
l'adage : De minimis non curât Prœtor, ont dé- 
ployé à mon intention l'appareil majestueux et 
formidable de la cour d'assises. — Il paraît que 
j'avais outragé les bonnes mœurs (de vieilles 
demoiselles que je ne connais même pas de vue, 
ne les ayant rencontrées nulle part) en imprimant 
à cent cinquante exemplaires des poésies du 
XVI* siècle ; — un jury de bourgeois fort civils, 
maîtres chaudronniers, maçons, bouchers, fu- 
mistes, m'a déclaré coupable. — Voilà certes une 
loi bien raisonnable, qui remet à des juges de cette 
compétence l'appréciation d'un délit de littérature. 

« N'importe l Je m'incline devant le fait brutal. 
J'accepte ce verdict; sans doute je pourrais de- 
mander ce que c'est qu'un délit de littérature ; je 
pourrais plaider les traditions, les immunités de 
l'art. Les autorités ne me manqueraient pas. 

« Mais, encore une fois, à quoi bon ? Je perdrais 
mon latin à prêcher mes juges, les fumistes, 
bouchers, maçons et tutti quanti. Ayons plutôt la 
sagesse du philosophe Renau, et, à son exemple, 
respectons la bête Irresponsable qui peut nous 
mordre, « ayons des égards pour les chiens », 
surtout pour les chiens. 
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« Donc, lecteurs, dit en terminant Pex-éditeur du 
Musée secret, vous qui avez suivi et encouragé 
mes travaux, adieu l — En vieillissant, le diable 
se fait ermite^ mon prochain volume sera un 
gros ouvrage de théologie. » 

L'épître n'est-elle pas spirituelle ? — Henri Es- 
tienne l'eût signée et elle fleure bon son terroir 
gaulois ; — il ne faut voir là cependant, à mon 
avis, qu'une boutade d'éditeur Alceste, et je gage- 
rais que ce n'est qu'une fausse sortie : — on n'a 
point, durant dix années consécutives, vécu pas- 
sionnément dans les épreuves, redressant les 
textes, scrutant la pensée des auteurs oubliés, an« 
notant de ci, préfaçant de là ; on ne s'est pas im- 
punément nourri, grisé d'encre d'imprimerie, on 
n'a pas en vain habitué son œil aux caractères 
elzéviriens durant des veilles prolongées, pour 
abandonner aisément la vie factice qu'on s'est 
créée et qui rend toute autre existence impos- 
sible. — L'érudition est une tunique de Nessus 
qu'on ne saurait jeter négligemment aux orties ; 
elle consume ceux qui l'ont revêtue. — Malassis 
autrefois essaya également de se soustraire à la 
librairie de curiosité ; il y revint malgré lui, et 
tous nous l'avons vu, durant les dernières années 
de sa vie, errant de bouquiniste en bouquiniste, 
toujours épris de réimpressions nouvelles, ne vi- 
vant que des lettres, dévoré par la nostalgie de 
l'édition, tué par son inactivité. 

Isidore Liseux qui est, avec Poulet-Malassis,une 
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des plus originales figures d'éditeurs-lettrés de ce 
siècle, n'abdiquera pas avec Taisance qu'il affecte ; 
si la lassitude qui transpire dans son Adieu au 
Public était feinte, le catalogue complet de ses 
publications démontrerait surabondamment qu'il 
a droit à quelque repos; mais j'ose prédire que 
nous le verrons avant peu revenir à ses anciennes 
amours. Peut-être abordera-t-il un genre littéraire 
nouveau, moins susceptible d'effaroucher les 
âmes constipées et la pudeur brevetée de la 
magistrature ; ce qui est certain, c'est qu'il fera 
sa rentrée comme ces coquettes de théâtre qui 
se sentent mourir dans les somnolences de la 
vie privée et qui voient un flux de jeunesse 
reparaître en elles à l'approche des feux de la 
rampe. 

Voici un livre, par exemple, qu*on réédite à 
grand luxe chez Conquet, et qui, lors de son ap- 
parition , a frisé de bien près le réquisitoire de 
MM. les procureurs du Palais; je veux parler de 
Mademoiselle de Maupin, cette œuvre maîtresse 
de Théophile Gautier. — Qui songerait aujour- 
d'hui à voiler de mépris ce roman idéaliste, dont 
la préface, pleine de fantaisie ironique, échauda 
jadis tous les chats châtrés de l'Académie I 

Ce livre est classé parmi les meilleurs, que dis- 
je? c'est un classique du romantisme, si l'on veut 
bien me passer cette figure ; aussi son dernier 
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éditeur a-t-il voulu lui donner la consécration 
d'une illustration qui me paraît définitive. 

On connaît la réimpression en deux volumes, 
parue il y a plus d'une année, d'un tirage hors 
ligne, à 5oo exemplaires, et qui fait sinon prime, 

— un mot dont on abuse, — du moins bonne 
figure dans la bibliothèque des amateurs difficiles. 

— Chacun attendait l'illustration avec impa- 
tience ; Louis Leloir s'en était chargé ; mais la 
mort surprit ce gracieux artiste, à Theure même 
où il caressait son rêve de résurrection Louis XI IL 
M. Conquet s'adressa alors à M. Edouard Tou- 
douze, ancien pensionnaire de la villa Médicis, et 
qui, jusqu'alors, n'avait point abandonné le pin- 
ceau du peintre pour le crayon de l'illustra- 
teur. 

L'entreprise était hardie ; déjà divers éditeurs 
s'étaient essayés dans l'illustration de ce livre si 
contraire aux interprétations hâtives et vulgaires. 
Aucun n'avait entièrement réussi. — Comment 
rendre le mélange d'idéalité chevaleresque, la 
sentimentalité et à la fois le sensualisme délicat 
d'une œuvre si profondément littéraire ? Ici, tout 
vit dans la fiction la plus fine, toutes les sil- 
houettes de personnages se meuvent dans le vague 
d'un rêve ; on ne saurait dire si réellement héros 
et héroïnes appartiennent au début du siècle dix- 
septième, ou si plutôt ce ne sont point de jeunes 
créatures de l'an de grâce i83o. — Rien ne re- 
pose sur des données précises ; la fantaisie seule 

12. 
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a pris son vol aérien dans le cerveau puissant de 
l'artiste, et le moindre défaut de goût ou de tact 
dans l'interprétation d'un roman si légèrement 
tissé d'audacieuses a songeries » menaçait de 
tourner à la déroute, en contrariant l'esthétique 
du lecteur. 

D'autre part, comment se maintenir décem- 
ment dans le milieu de passions troublantes; 
comment ne pas incendier le nu de ces composi- 
tions ; comment ne pas tomber de l'extase amou- 
reuse dans la peinture des lascivités ? — Rien de 
plus difficile, et je croyais bien que jamais illus- 
trateur n'aurait la main assez experte pour fau- 
filer son talent dans le labyrinthe intellectuel 
d'une si originale production. 

Si M. Edouard Toudouze ne m'a pas absolu- 
ment détrompé, je dois déclarer qu'il est allé 
au delà des limites concevables, et que ses com- 
positions sont surprenantes de délicatesse, d'in- 
géniosité, d'habileté et de rendu. — Ses dix-huit 
compositions sont autant de tableaux charmants, 
autant d'heureux spécimens de bon goût et de 
grâce. — Ses costumes n'empruntent rien aux 
banalités du travesti, et, sans copier de trop près 
le document exact, demeurent dans le pittoresque 
même rêvé par le maître. 

Décoration, ameublement, tout est à l'avenant, 
rien ne choque ; chaque personnage a été posé 
dans f on milieu et revu par la fantaisie du com- 
positeur. — On essavera évidemment par la suite 
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d'autres illustrations de Mademoiselle de Maupin, 
on y apportera peut-être plus de piment dans la 
recherche des scènes à peindre, mais M. Tou- 
douze aura lancé un singulier défi à l'avenir, et 
aucun peintre n'apportera dans cette œuvre plus 
de conscience, plus d'honnêteté de dessin et aussi 
plus de sensibilité artistique. 

M. Conquet a trouvé dans M. Champollion 
Taquafortiste un admirable collaborateur, qui 
sait mettre, dans sa gravure si fine et si sobre 
d'effets tapageurs, l'esprit, le moelleux, la grâce 
des maîtres du siècle dernier. M. Champollion 
est un des rares aquafortistes modernes qui sa- 
chent faire blond et harmonieux, un des seuls qui 
répugnent aux appels brutaux du burin; il ne 
tourne pasJa difficulté, il la domine; ses cui- 
vres ont un cachet de morsure, un enveloppe- 
ment de pointe qui ravissent les connaisseurs en 
la matière. 

Voilà donc M"« de Maupin habillée" pour 
longtemps de son vrai costume original, en 
grande dame qui en impose par la distinction 
discrète de sa mise. Nous sommes, de ce fait, heu- 
reusement débarrassés des Maupin vêtues en 
blanchisseuses de la mi-carême et des Théodore 
revêtus de la cape et du feutre empanaché des 
mousquetaires d'opéra. 

¥ ¥ 

Je ne quitterai pas la librairie artistique de la 
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rue Droviot sans examiner la dernière publication 
de M. Conquet : les Œillets de Kerla^ç, œuvre 
originale de M. André Theuriet, éditée dans le 
format in- 12 et illustrée de huit en-têtes et culs- 
de-lampe de Giacomelli, gravés par de Mare, et 
de quatre eaux-fortes hors texte de Rudaux. 

Le nouveau roman de M. Theuriet est une 
sorte d'idylle bretonne avortée qui impressionne 
encore après vingt ans passés Timagination naïve 
et ardente de Théroïne Anne de Ploudaniel. — Ce 
n'est là qu'une légère étude psychologique, sans 
entassements de faits, une peinture mièvre d'une 
passion qui se développe dans la solitude de la 
lande sauvage des environs de Douarnenez; — ce 
conte honnête et simple, sobrement exposé, con- 
tient une expression de tristesse doucement trou- 
blante. — L'écrivain est resté dans la gamme 
grise, donnant en littérature l'exemple d'un sa- 
voir-faire volontairement primitif^ comme Bas- 
tien Lepage fit en peinture dans quelques-unes 
de ses toiles. 

J'avoue ne pas raffoler 'outre mesure de cette 
petite bluette, qui n'est aucunement capiteuse et 
reste dans la froideur du camaïeu ; cela tient évi- 
demment à un goût un peu blasé et surchauffé ; 
je n'insisterai donc pas sur mon opinion person- 
nelle de critique, d'autant que j'ai sous les yeux 
un volume ravissant, fait pour passionner mes 
frères bibliophiles. Les gravures hors texte de Ru- 
daux sont d'un artiste qui sait rendre le moderne 
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avec la brillante manière des Duez et des Da- 
gnan-Bouveret; de plus, le peintre est doublé 
d'un fia graveur, ce qui est rarissime k l'heure 
présente. Ces quatre planches de plein air et d'in- . 
térieur sont absolument dignes de remarque. 

Il faut louer aussi les en-tÊtes de Giacomelli ; 
notre rêverie aime à se perdre dans ces paysages 
pleins de pittoresques perspectives : au demeurant, 
livre charmant. Je voudraisque l'éditeur Conquet, 
dont le nom devient synonyme de succès, fit 
graver, à l'exemple des vieux éditeurs du xvi* siè- 
cle, une originale marque typographique avec ces 
mots en exergue : Conquérir, ou plutôt, s'il le 
préfère : de Conquet en conquêtes. 



IX 
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Jules Vallès bourgeois et banquier, — La collection du jour- 
nal la Rue. — Le boniment du début, — Les collaborateurs 
de Jules Vallès, — Victor Hugo Jugé par Vingtras. — 
Baudelaire et Vallès. — La liberté de l'orthographe dé- 
crétée par la Commune, — Lajin de la Rue. — Le Journal 
de Sainte-Pélagie. — Vallès au Figaro : Les lettres d*un 
irrégulier, — Le Bachelier, livre à clef; principaux per- 
sonnages, — Les Etapes d'un réfractaire, par Jean Riche- 
pin, — L'Âme Que, d'Edmond Haraucourt, — La Légende 
des sexes. — Une chanson à boire, — Un chef-d'œuvre 
inconnu. — Sir Lionel d'Arquenay. — Jules-Lefèvre Deu- 
mier. — - Idées originales sur les romans, — Un paradoxe 
de Julius Smith Esq. — Le repos que donne un bon livre, 

JULES Vallès, ayant certain jour à se mon- 
trer sévère dans une étude sur un homme de 
lettres défunt, écrivit cette phrase : La mort 
n'est pas une excuse! — Le réfractaire qui vient de 
mourir, et que les anarchistes ont conduit en terre 
avec ua si grand fracas, mérite qu'on retourne 
contre lui cette parole impitoyable. Non, certes, 
la mort pour lui n'est pas une excuse ; et, soit 
qu'on le suive à travers ses ouvrages ou dans 
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les diverses manifestations de sa vie publique, 
soit qu'on examine Vingtras ou qu'on étudie 
Vallès, rhomme apparaît en lui sans grandeur, 
sans dignité, sans convictions. L'envie, plus 
que la révolte superbe, rugissait en son cœur; 
la vanité, l'ambition, l'orgueil, la soif ardente 
des jouissances matérielles marquent peu noble- 
ment son œuvre aux quatre coins et lui inter- 
diront une place durable dans l'histoire des 
lettres de ce temps. — Du talent, il en eut, on 
ne saurait lui en méconnaître, mais un talent 
malsain, furieux, desséchant, un talent de nihi- 
liste infécond et abaissant, oii se laissent voir, 
toutes les plus tristes, les plus plates passions hu- 
maines, où jamais l'âme ne chante rien d'élevé, 
où le cœur disparaît, où la conviction intime fait 
défaut. Vallès fut une sorte de Tyrtée de l'avidité 
sociale ; il sonna la curée de l'argent et spécula 
sur les barricades et les rues dépavées. — Au fond, 
ce mangeur de bourgeois fut le plus vulgaire 
bourgeois du monde ; il était né pour être ban- 
quier, il ne fut que banquiste ; il eut des ambi- 
tions banales de remueur d'or, des rêves de 
grosses jouissances et de confortable clinquant; il 
n'eut rien de l'artiste surmené par la grande 
flamme intérieure ; il ne fit qu'attiser sa cupidité, 
dresser ses chimères en théorie et toute son esthé- 
tique est contenue dans cette phrase de préface de 
son pamphlet : l'Argent^ qui marqua son début 
littéraire en iSSy : 
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« Faisons de l'argent, morbleu ! Gagnons de 
quoi venger le passé triste, de quoi faire le lende- 
main joyeux, de quoi acheter de l'amour, des 
chevaux et des hommes. » 

Quelqu'un n'eut-il pas raison de l'appeler : 
Monsieur Joseph Proudhon ? 






Je viens de mettre hors rayons de ma biblio- 
thèque cette curieuse collection de la Rue, a Pa- 
ris pittoresque et populaire », dont Vallès fut le 
fondateur et le directeur, du i«' juin 1867 au 
1 1 janvier i868. — En tête de ce précieux recueil 
se trouve insérée par la main pieuse d'un collec- 
tionneur la fameuse caricature de Vallès en 
bouledogue, suivant le convoi du pauvre, une 
casserole attachée à la queue, avec cette légende 
ambiguë, autographe de Vallès : Charge:^ ! 

André Gill fit paraître ce portrait-charge — un 
de ses meilleurs parmi tant d'autres remarqua- 
bles — dans le numéro de la Lune du 14 juil- 
let 1867, — date fatidique 1 

Je ne connais point, — à part le Boulevard de 
Carjat, — parmi les nombreux journaux satiriques 
illustrés qui marquèrent les dernières années de 
l'Empire, de plus typique publication que cette 
Rue qui compte trente-trois numéros. Vallès, non 
content d'avoir trouvé l'enseigne, fit lui-même le 
boniment aux abords de cette boutique où il ve- 

«I 
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nait enfin de se mettre dans ses meubles. — Ecou- 
tons le farouche Barnum des va-nu-pieds^ dans 
une de ses plus éclatantes tirades : 

Nous aimons la vie, nous la rechercherons et la 
mettrons partout... C^est donc Paris, Paris misérable 
et glorieux, Paris dans sa grandeur et son horreur 
que la Rue va mouler, mouler vivant, mordant dans 
la peau, le plâtre,- dans la, pierre, la chair. — Nous 
donnerons des nouvelles de ce grand corps fiévreux... 
Nous compterons aussi les pulsations de son pouls et 
les battements de son cœur; nous voulons peindre 
tout entière une époque, la plus étrange peut-être de 
l'histoire, et nous devons faire entendre, aussi bien 
que la complainte des pauvres ou le chant du travail, 
le* cri de nos passions. — Nous sonnerons l'attaque 
et donnerons Passaut contre toutes les forteresses, 
institut, académies, du haut desquelles on fusille qui- 
conque veut avoir Pesprit libre ; Gavroche battra la 
charge sur le pont des Arts, Giboyer clouera aux 
portes de la Sorbonne son gant crevé, et nous raco- 
lerons des poêles à frire pour aller donner charivari 
à M. Auber, sous les fenêtres du Conservatoire... — 
Nous crierons : « silence aux ganaches ! » et peut-être 
bien : « à bas les morts ! » Nous attaquerons toutes 
les aristocraties, même celles de la vieillesse et du 
génie, et nous peindrons tels qu'ils sont les grands 
comme les petits, les respectés comme les misé- 
rables ! 



Des mots!... des mots!... qui emplissent ce 
porte-voix et attirent la foule, puis la désillusion; 
les campagnes de la Rue ne furent pas si terribles : 
on y exhiba plus de vices qu'on n'y étripa de celé- 
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brités ; la Rue ne devint point le Carrefour des 
écrasés : elle resta pittoresque et sans scandale ; 
c'est à peine si quelques chiffonniers de la rédac- 
tion jetèrent au passage à la hotte, comme tas 
de vieilleries, le Dante, Hugo, Michel-Ange, Vir- 
gile et Shakespeare ; à peine si quelques loustics, 
envoyant le vieil Homère aux Quinze-Vingts, se 
déclarèrent « rassasiés de gravité, de morale et 
de gloire » et crièrent comme à la fin d'un monde : 
« Allons I vive la Blague l » — La véritable épigraphe 
de la Rue serait plutôt ce mot sincère que le ré- 
dacteur en chef lança un jour à la tête d'un dé- 
butant qui lui portait un article de conviction 
émue : « Au diable, les principes ! Nous sommés 
ici pour la démoralisation I » 

Il fait bon cependant flâner dans cette Rue, 
pleine de dévergondage, où une foule de sous- 
Sébastien-Mercier nous peignent les tableaux de 
banlieue et nous montrent tous les saltimbanques 
et malandrins de la place publique : « l'astronome 
du pont Neuf» ; Mathusalem, le raccommodeur de 
porcelaine de la barrière du Maine ; Bourdon, le 
guittariste du boulevard Saint-Michel; les dan- 
seurs de corde de la place d'Austerlitz ; le came- 
lot, BuUier, le banc des accusés de la barrière 
Montparnasse, le poète Poulaillon, que toute une 
génération d'étudiants a connu du Bas-Rhin au 
café d'Harcourt; « la belle Césarine ou la Vénus 
au râble », tous les héros du pavé, toutes les 
fleurs de bitume qu'on vit éclore au milieu du 
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Paris nouveau, dans le soleil couchant des gloires 
impériales. 

Vallès avait groupé autour de lui une phalange 
baroque de collaborateurs, dont les noms seuls 
(plusieurs étaient alors entièrement .inconnus) 
font naître de singuliers rapprochements, évo- 
quent des souvenirs bien divers. — Parmi ces 
écrivains publics de la Rue, voici Georges Ca- 
valier, dit Pipe en bois, le chef des fifres re- 
belles (ÏHenriette Maréchal, un héros 1 — Gus* 
tave Puissant, le célèbre auteur des Écrevisses 
du Petit Auguste, ami intime de Vallès, et 
qui fut mis hors la loi lorsqu'il fut avéré que 
ce faux frère émargeait « au fonds des rep- 
tiles » de la rue de Jérusalem; — Arthur Ar- 
nould, le futur membre de la Commune; Du- 
ranty, le critique d'art; Henry Maret, Gustave 
Maroteau, le poète des Flocons^ mort depuis, 
dépoi-té à la Nouvelle ; Ernest Havet, André 
Gill, aussi malicieux et paradoxal écrivain que 
superbe caricaturiste, dont on connaît la triste 
fin ; Philippe Desclée , le frère de la pauvre 
Froufrou; Albert Brun, Paul Mahalin, Fulbert 
Dumontheil, Savinien Lapointe, A. Ranc, qui y 
publia des Notes de prison ; Charles Lepère, alors 
simple avocat à Auxerre, dont on retrouve une 
complaisante paraphrase de sa célèbre chanson du 
Vieux quartier Latin; puis enfin les purs lettrés : 
Paul Arène, Cladel, Jules Claretie, André Le- 
moyne, E. Pouvillon, Ernest d'Hervilly et Fran- 
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cis Magnardy dont on peut lire deux charmantes 
études, Tune surMoif/marfre^ l'autre intitulée : un 
Échappé de séminaire. — Régamey, Gill et Pépin 
furent les trois illustrateurs patentés de la Rue, 

Jules Vallès fut presque toujours le ténor de la 
bande ; à de rares exceptions, chaque numéro de 
la Rue s'ouvre par un premier Paris du réfrac- 
taire. Parmi les plus curieux ou les plus violents, 
je remarque les articles intitulés : Ma^as, les 
Duellistes, Hemani, les Criminels, le Concours 
des Beaux-Arts, Charles Baudelaire, Antonjr, 
Rome, les Mercenaires, la Société des gens de 
lettres, la Tribune, et enfin les Cochons vendus, 
ce fameux réquisitoire contre les remplaçants mi- 
litaires, « les marchands d'hommes », qui lui 
valut (comme étant entaché de politique) la 
saisie, puis la suppression de la Rue, « journal 
exclusivement littéraire. » 

On jugera de la critique de l'auteur du Testa- 
ment d'un blagueur et de sa haine des supério- 
rités intellectuelles par les deux extraits que je 
vais donner et qui méritent d'être sortis de cette 
fosse commune de la Rue, où peu de chercheurs 
s'aviseraient de les aller déterrer. Au cours d'un 
acerbe éreintement fï Hemani, Jules Vallès, avec 
l'aveuglement d'un taureau, piétine sauvagement 
sur le premier poète du siècle, qui semble le 
gêner décidément : 

M. Victor Hugo, écrit-il, n'est qu'un superbemonstre. 
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— Il est venu au monde la tête et la poitrine vides, 
sans cerveau ni cœur ; mais, comme ce Memnon dont 
il parle, il chante dès qu'un rayon le touche, rayon de 
soleil ou de gloire, feu dMglise ou éclair d'épée, 
flamme qui jaillit de la couronne d'un roi ou du fusil 
d'un émeutier. — Il fut le Memnon de beaucoup de 
gens et de bien des choses, de Napoléon P', de 
Charles X, de Louis-Philippe, le sous-Memnon du 
président, et le voilà redevenu le Memnon en chef de 
la Liberté. 

Qu'il soit cela : une statue creuse que quelques- 
uns planteront comme le dieu de la défaite, où l'on 
accrochera des ex-voto et sur laquelle on frappera, 
comme les paysans sur les casseroles, pour appeler 
ou maudire les abeilles ! Cela et rien de plus ! 

Ici montre-t-il encore une certaine hardiesse et 
quelque ingéniosité dans cette franche attaque 
contre le Bouddha de la littérature qu'il juge trop 
haut dans l'esprit de ses concitoyens ; — ce provo- 
cateur des dieux, ce sapetrr des religions est dans 
son rôle et on constate en souriant qu'il ne s*y 
prend point trop gauchement. — Il n'en fiit point 
de même vis-à-vis de Baudelaire, sur lequel ce 
Giboyer hargneux fit (au lendemain même de la^ 
mort de Tauteur des Fleurs du mal, le 7 sep- 
tembre 1 86^ un article écœurant, qui blesse à la 
fois toutes les convenances et tout sentiment de 
vérité. — Il injurie le poète, il raille sans pitié sa 
folie des derniers jours, comme il devait plus tard 
se railler de la folie du pauvre André Gill ; il 
arrive même à glisser des mots sceptiques entre 
les hoquets de son agonie. L'article est long et 
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impitoyable. Je ne citerai que quelques passages 
typiques : 

Poète^ Baudelaire ne Pétait point de par le ciel, et 
il avait dû se donner un mal affreux pour le devenir. 
— Il eut une minute de gloire, un siècle d^agonie : 
aura-t-il dix ans d*îmmortalité ? — A peine ! 

Ses admirateurs peuvent tout au plus espérer 
pour lui qu'un jour un curieux ou un raffiné logera 
ce fou dans un volume tiré à cent exemplaires, en 
compagnie de quelques excentriques crottés. Ne de- 
mandons pas plus pour lui : il ne mérite pas davan- 
tage ; et combien sont tombés qui étaient plus dignes 
d'être embaumés dans les pages d'un Elzevier ! Mais 
aussi ceux-là sont morts poitrinaires et non pas fous ; 
ils n'ont point eu les préoccupations terribles et les 
angoisses mesquines qu'eut toute sa vie ce forçat lu- 
gubre de l'excentricité. 

Né bourgeois, il a joué les Cabrions blafards toute 
sa vie; il y laissa sa raison, c'était justice : on ne 
badine pas impunément et aussi effrontément avec 
certaines lois fatales, qu'il ne faut pas subir lâche- 
ment, mais quMl ne faut pas défier non plus ; on ne 
surmène pas ainsi son corps et sa pensée, ou bien la 
nuit se fait dans le cerveau, le sang devient eau dans 
les veines, et il ne reste d'un homme qu'un morceau 
de chair épaisse et fadasse, comme un lot de viande 
soufHée qui tressaute et tremblote dans l'insensibi- 
lité d'une agonie piteuse. Indifférent aux grands 
spectacles, et par conséquent impuissant à les peindre, 
ne ressentant pas d'impressions, se trouvant tout de 
suite ruiné, à peine il avait écrit deux pages; trop 
orgueilleux pour se contenter d'être talent classique, 
gloire officielle, il inventa, il crut inventer le Diablo- 
tinisme et il se figura avoir découvert Ladenaire et 
Lesbos. — Ah ! ne valait-il pas mieux vivre simplement 
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d'un travail connu, simple mortel, plutôt que de courir 
après les rimes étranges et les titres funèbres ! Mau» 
vais moment, d'ailleurs, celui-ci, pour les biblistes de 
sacristie ou de cabaret. Époque rieuse et méfiante, la 
nôtre, et que n'arrête pas longtemps le récit des cau- 
chemars et le spectacle des extases. C'était déjà mon- 
trer qu'on n'avait pas le nez bien long d'entreprendre 
pareille campagne à la date où Baudelaire la com- 
mença ; — que Satan ait son âme ! 

Satan, c'était ce diablotin démodé, fini, qu'il s'était 
imposé la tâche de chanter, d'adorer et de bénir l 
Pourquoi donc? Pourquoi le diable plutôt que le 
bon Dieu? C'est que, voyez-vous, ce fanfaron d'im* 
mortalité, il était au fond un religiosâtre, point un 
sceptique; il n'était pas un démolisseur mais un 
croyant ; il n'était que le niam-niam d'un mysticisme 
bêtasse et triste, où les anges avaient des ailes de 
chauves-souris avec des faces de catin : voilà tout ce 
qu'il avait inventé pour nous étonner, ce Jeune- 
France trop vieux, ce libre-penseur gamin. 

On sent, à la lecture de cette ridicule, prise 
d'armes 'en face du cadavre de Baudelaire, que 
Vallès, ce positif ventru, ce réaliste grossier, cet 
entrepreneur de démolitions sociales par métier, 
ne comprenait rien à Tart idéal, aux exquises dé- 
licatesses, aux hantises troublantes du poète des 
Femmes damnées. Ah ! ce n'était pas un névrosé^ 
ce dépaveur en chambre qui poussait à la rue et 
tremblait d'y descendre! li avait vu Baudelaire 
avec l'œil stupide d'un peintre de batailles qui 
regarderait un Goya ou un Callot. Il était em- 
porté par la véhémence des mots, il n'en comprit 
jamais l'harmonie, la ciselure et les délicieuses 
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souffrances que cause leur accouchement. Il vit 
la littérature en rouge, crevant spontanément 
comme un tube de couleur sur le papier; — la tra- 
dition, la langue, le culte de Thistoire des lettres, 
qu'était-ce pour ce faux belluaire? Néant! C'est 
bien là l'homme brutal et blagueur, le député de 
la misère appointé, qui durant la Commune écri- 
vait à Protot une étrange proposition de décret 
pour abolir... l'orthographe, avec ce considérant : 

La Grammaire étant le plus grand des préjugés, 
la plus sotte des conventions, la Commune de Paris 
décrète. : 

Article unique : Liberté de l'orthographe. 

Ce qu'il détestait particulièrement en Baude- 
laire, c'était son aristocratie intellectuelle, le 
vernis, le poli, la beauté de race de son style; il 
se savait rustre et pataud, sans origines, sans fi- 
liation avec la noblesse littéraire française, sans 
finesses d'attache ; aussi ne put-il ramasser son 
talent que dans la révolte pour le cracher à la 
face de la société, qui ne l'eût point remarqué au- 
trement. Il fit comme ces gens qui veulent attirer 
l'attention d'un salon et qui n'ayant pour cela 
ni la beauté, ni la grâce, ni la distinction, ren- 
versent des meubles et se montrent glorieux d'im- 
pertinence et superbes de grossièreté voulue. 
Vallès reprochait à Baudelaire de bégayer ses 
pensées avant iie les produire; c'est que chez 
celui-ci les pensées naissaient de l'âme et chez 
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celui-là ne venaient que de l'esprit. Le poète 
pensait avec Joubert qu'un seul beau son est plus 
beau qu'un long parler; Técrivain de la Rue n'en- 
tendait rien à ces subtilités; il dilatait sensuelle- 
ment ses narines aux fortes senteurs des ferments 
de la vie, mais son odorat ne percevait point les 
vagues et troublantes effluves de Tâme, ni les par- 
fums qui s'exhalent des mystiques incubations du 
lettré. A peine donnait-il dix ans d'immortalité à 
Baudelaire qui, après vingt-huit ans, est plus glo- 
rieux, plus grand et plus vivant que jamais dans 
l'esprit de nos contemporains d'élite. — Pauvre 
Vallès I survivra-t-il lui-même jusqu'aux dernières 
années de ce siècle ? Malgré son œuvre écrite à 
l'eau-forte, je crains fort que le temps ne détruise 
bien vite la renommée bizarre de ce destructeur ; 
je crains aussi que sa physionomie e£facée ne sé- 
duise plus, à Pavenir, que quelque curieux dont 
les études seront portées vers les illuminés de ce 
temps et qui fera sur le réfractaire un portrait 
romanesque dans le goût de ceux que Gérard de 
Nerval consacra à Raoul Spifame, le roi de Bi^ 
cetre, à l'abbé de Buquoy, à Cagliostro et à 
Quintus-Aucler. 

La Rue, ai-je dit, cessa de paraître en jan- 
vier 1868, après un jugement définitif du tribunal 
de police correctionnelle présidé par M. Deles- 
vaux, qui la condamnait, dans la personne de son 
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gérant, à deux mois de prison, plus 200 francs 
d'amende, et à la suppresssion de la publication . 
M« Clément Laurier, dont on vient de publier 
les Discours et plaidoyers , avait porté la parole 
au nom des rédacteurs, mais son éloquence spi- 
rituelle et généreuse n'avait point persuadé le tri- 
bunal. Vallès, dans un dernier article, écrivait : 

Un jugement nous licencie, nous nous retirons en 
bande pour aller former ailleurs notre camp; nous 
ne pouvons encore dire où, mais là nous reverrons 
tous ceux qui ont été jusqu^ici nos amis, et que de- 
vant le tribunal j^aurais pu déclarer nos complices. 
Nous continuerons ici ou là, chez nous ou chez les 
autres, tous ensemble, à frapper au cœur et à rire au 
nez des plus redoutables et des plus illustres : les 
redoutables qui menacent de leur influence et les 
illustres qui abusent de leur gloire. 

Nous continuerons à battre en brèche tout ce qui, 
en dehors de l'État ou de l'Église, est caserne ou sa- 
cristie, attaquant Pennemi par la colère ou l'ironie, 
cette arme blanche de l'esprit français. 

La Rue ne devait plus reparaître cependant que 
trois ans plus tard, en 1870^ sous forme de jour- 
nal quotidien, durant vingt-huit jours, puis au re- 
tour de rexil,le 29 novembr.e 1879, sous la direc- 
tion de Jacques Vingtras, dans un autre format, 
avec un nouvel esprit de polémique et une séri^ 
de collaborateurs fraîchement éclos. Cette der- 
nière reprise do la Rue ne compta que quatre 
numéros. Dans les dernières années de l'empire, 
Jules Vallès ne put arriver à constituer un nou- 
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veau journal; il ne se fit point faute d'essayer 
néanmoins, car je trouve au dos d'une rarissime 
, brochure à couverture jaune intitulée : A Henri 
Rochefort, les anciens rédacteurs de la Rue, Tan- 
nonce suivante, qui date de 1868 : — « Pour pa- 
raître au premier jour, le Réfractaire, rédacteur 
en chef, Jules Vallès. Chez Madré, libraire, rue 
du Croissant. » 

Le Réfractaire parut en effet en 1869, mais 
obscurément et n'eut que trois numéros. L'ancien 
directeur de la Rue rentra sans bruit au Figaro, 
le 8 mai 1 868, pour y publier ses Le«re5 d'un irré- 
gulier. Ses premiers articles n'y furent point outre- 
cuidants; rénergumène était devenu aphoçe : il 
fait presque amende honorable de ses anciennes 
turbulences, il avoue même avoir mûri et s'être 
métamorphosé : 

Ennemi de la violence maintenant, dit-il en sep- 
tembre 1868, j'en fus le cymbalier jadis; aujourd'hui, 
je n'aime pas plus la République à la Brutus de Ro- 
geard que le patriotisme assassin d'Orsini. Je veux 
écrire sur mon drapeau : Vivre en travaillant, mais 
sans ajouter : mourir en combattant. Je réclame des 
outils, pas de fusils; je crie : Pas de sang, mais du 
Pain. 

Sur la fin de 1868, Vallès se manifesta dans le 
Paris j dirigé par Henri de Pêne, par un curieux 
placard intitulé : Journal de Sainte-Pélagie, en- 
tièrement autographié par tous les détenus de la 
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prison politique; ce factum rarissime eut deux 
numéros. 

En 1869, la Parodie de son ami André Gill lui 
offrit une large hospitalité ; ce fut là qu'il publia, 
sous la rubrique le Testament d'un blagueur j di- 
vers fragments du Bachelier. Ce qu'on ignore, s'il 
faut en croire M. A. Ranc, c'est que le Bachelier 
est un livre à clef, sinon entièrement exact, car 
Vallès grossissait tout par son procédé littéraire, 
du moins calqué sur un fond de vérité. Le héros 
du livre aime à se mettre en scène et à absorber 
l'attention ; il fait petite la place des camarades 
et ne se montre pas égalitaire comme il le devrait. 
Voici, tels qu'ils nous sont fournis, les noms vé- 
ritables des principaux personnages du meilleur 
ouvrage de Vingtras. 

Roàk, si bien décrit en diverses pages^, n'est autre 
que Ranc ; — Renoul dissimule Arthur Arnould, 
qui signe ses romans Mathey à la Petite Répu- 
blique; Matoussaint représente au naturel Charles- 
Louis Chassin, journaliste à la R. F. ; — Bouli- 
mier cache.la figure sympathique du poète Joseph 
Boulmier; dansLe^rawi^ il faut reconnaître Louis 
Poupart-Davyl, le poète, moine, imprimeur, ro- 
mancier, journaliste, auteur de la Maîtresse légi- 
time; — avec Championnetj enfin, on se trouve en 
compagnie de M. Edouard Lambert, professeur au 
collège de Romans. J'en passe, mais des moindres. 

Le Vallès de la Rue présente une physionomie à 
part, qu'il m'appartenait d'examiner et de faire re- 






ajo LA LITTÉRATURE CURIEUSE 

yivfe quelques instants. A dater de 1870, le jour- 
naliste littéraire fait place au barricadier du Cri du 
peuple, au communard tapageur ; celui-ci ne nous 
intéresse aucunement; il appartient à Thistoire, où 
il fera piètre figure. Aux curieux qui voudraient 
posséder de Vallès une biographie remarquable- 
ment écrite et une rareté bibliographique pré- 
cieuse, j e recommande la recherche des Étapes d'un 
réfractaire, par Jean Richepin, petite plaquette 
de 95 pages, de format in- 18, parue à Paris, chez 
Lacroix et Verboeckhoven, en 1872. C'est la pre- 
mière œuvre imprimée de Tauteur des Blasphèmes, 
la plus « verte », ce qui ne veut pas toujours dire 
la plus hardie. Il est probable qu'elle restera aussi 
toujours la plus rare, car je ne vois point la raison 
qui pousserait Richepin à la réimpression de cette 
étude, laquelle marque son époque, et qui bientôt 
aura « des cheveux blancs », comme on dit de 
certaines reprises au théâtre. 






Un admirable livre poétique, l'un des plus puis- 
sants qui aient paru dans la seconde moitié de ce 
siècle, où tant de lyres se sont transformées en mir- 
litons, un recueil de poésies philosophiques d'une 
envolée magistrale et dont Vallès eût fait certai- 
nement peu de cas : VAme nue, d'Edmond Harau- 
court, vient de paraître récemment chez Charpen- 
tier. Je ne sais quel sera le sort réservé à cet ouvrage 
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en une époque de veulerie et de muflisme litté- 
raire qui semble avoir domestiqué Tesprit natio- 
nal en le faisant écouter aux portes des .boudoirs, 
des bouges et des cuisines ; je doute même de son 
succès, car la distinction suprême met un écri- 
vain au rang des suspects ; ce que je sais et cons- 
tate avec joie, c'est qu'un fier et véritable poète 
s'y révèle, qui ne se complaît point dans le terre- 
à-terre descriptif des humbles, qui ne chante ni 
le calme épicier, ni la fille, ni la fleurette senti- 
mentale, mais qui éclaire l'humanité avec un 
brandon glorieux qu'il s'efforce d'allumer au fir- 
mament des Étoiles. 

Je ne connaissais Edmond Haraucourt que par 
une forte plaquette de vers publiée, sous un pseu- 
donyme, il y a deux ans, en Belgique, pour quel- 
ques rares élus, non mise dans le commerce et 
qui avait pour titre : la Légende des sexes, par le 
Sire de Chamblay, in-8®. La préface de cet opus- 
cule avait vaincu ma défiance pour ces sortes de 
publications; j'y voyais un esprit peu vulgaire, j'y 
trouvais un écrivain de la bonne famille des grands 
rimeurs du xvi« siècle ; puis, la première pièce lue, 
tout le volume y passa : on aime à boire jusqu'à la 
dernière goutte les vins qui ont le bouquet des 
vieux crus français. La Légende des sexes n'est 
point, comme on le pourrait supposer, un simple 
pastiche des Légendes fameuses de Hugo; c'est 
une œuvre originale et forte, quelque chose 
comme le proscenium des paradis et des enfers 
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sexuels; les audaces y sont grandes, mais Fart 
du poète sait soustraire les personnages et les 
situations aux interprétations graveleuses. 

L'Ame nue est un livre d'une tout autre portée; 
l'auteur a divisé son œuvre en deux parties : La 
vie intérieure^ La vie extérieure, La première 
comprend : les Lois, les Cultes, les Formes; la se- 
conde : VAube, Midi, le Soir. Comme épigraphe 
générale, cet apophtegme de Bossuet : « Regardez 
en vous comme votre juge vous regarde et voyez 
ce qu'il y voit: ce nombre innombrable de pé- 
chés ! » — Dans cette œuvre philosophique, M. Ha- 
raucourt a merveilleusement compris et rendu 
cette opinion du moraliste qui exige du carac- 
tère essentiel de la poésie une clarté suprême, 
qui demande que les vers soient de cristal, ou dia- 
phane ou coloré ; « diaphane, quand ils ne doivent 
nous donner que la vue de l'âme et de sa substance ; 
coloré, quand ils ont à peindre les passions qui 
l'altèrent ouïes nuances dont l'esprit de l'homme 
se teint ». Qu'on en juge par quelques strophes 
puisées dans une pièce intitulée Chanson à 
boire : 



Par Bacchus et Noé, je croîs que )e suis ivre ! 
J'aurai donc, pour un soir, connu Tamour de vivre, 
Reconquit mes gattés, mes douceurs et ma foi, 
Et posé ma croix lourde aux rochers du calvaire... 
— Or, pourquoi ? Pour un peu de mousse dans du verre, 
Et je deviens meilleur que moi ! 
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O ma pensée ! Orgueil unique de mon être ! 
Que Yauz-tn donc, si tout te fait changer ou naître ? 
C'est toi qui rutilais dans l'éclat des cristaux 
Et scandais en chantant le hoquet de« bouteilles ; 
C'est toi qui miîrissais dans les grappes yermeilles^ 
Sur le flanc lointain des coteaux ! 



Aux mois d'automne, aux mois rubiconds des vendanges, 
C'est mon cœur qu'on foulait dans les pressoirs des granges, 
Et quand la vie intime et chaude crépitait 
Sous la pulpe des fruits qui bout an fond des cuves,. 
Quand l'air lourd des hangars se saturait d'effluves. 
C'est mon rêve qui fermentait... 

Mon rêve ! Fils bâtard des forces que j'héberge ! 
Dieu les accouple en moi comme dans une auberge. 
Puis, né de la matière aveugle et du hasard. 
Un feu court dans mon sang comme un torrent de lave. 
Et libre, en moi, sans moi, sous mon crâne d'esclave. 
S'allume le brasier de l'art ! 



Ma volonté, néant, et mes cultes, fumée ! 
Je suis moyen; je suis la brute désarmée, 
Je suis le point fatal où s'accomplit la loi, 
Furtive éclosion d'un germe involontaire. 
Atome, inconscience errant dans le mystère : 
Rien n'est à moi, pas même moi ! 

Semblable au bois qui brûle, au bruit vain des tempêtes, 
Aux nuages, aux blés fauchés, semblable aux bêtes^ 
Je tourne dans la roue immense du destin. 
Je vais sans voir : je suis le frère du brin d'herbe; 
Et s'il plaît au zéphir d'écraser ma superbe^ 
C'est fini du soir au matin ! 
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Mon corps se renouvelle avec le vent qui passe; 
Je nais et meurs un peu chaque jour, et l'espace 
Me tient comme la mer tiendrait un grain de sel. 
Je suis la goutte d'^au dans le déluge énorme ; 
Je suis un des creusets sans nombre, où se transforme 
L'être de l'Être universel. 

Et j'ai beau m'épuiser à crier vers les nues : 
-~ « Soleil des cieux profonds, planètes inconnues, 
a j'arrive, attendez-moi : car j'étouffe ici-bas ; 
a J'ai soumis la matière et ses lois à mon signe ! » 
— La terre fait mûrir le raisin dans ma vigne 
Et la terre ne m'entend pas. 



D'autres pièces de ce volume, qui prendra place 
parmi les premiers de ce temps, sont d'un maître 
évocateur : les Atomes, Clair de lune, r Agonie du 
soleil, l'Océan, le Charron, font frémir les fibres 
des sensitifs et causent dans tout le morpensant 
du lecteur une profonde agitation, semblable à 
ces sons qui retentissent dans notre être et s'y 
répercutent à l'infini, dans une vibration éclatante 
qui ne s'éteint que par lentes ondulations. Je 'ne 
sais quel critique disait : ce Les mots s'illuminent 
quand le doigt du poète y fait passer son phos- 
phore, » mais rien n'est plus exact ni plus ingé- 
nieusement exposé. Dans la série de pièces qui 
composent VAme nue, la pensée de l'auteur se 
trouve sculptée en des formes splendides, tout à 
fait harmonieuses, solides, arrondies et expres- 
sives. Quand on a goûté du suc de ces vers, il 
faut, quoi qu'on veuille, y revenir et s'y griser. 
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Les Névroses, de M. Roilinat, pâlissent, à vrai 
dire, à côté de ce nouveau livre de poète impec- 
cable. Ici le vers est énergiquement forgé, travaillé, 
contourné, ébarbé et ciselé ; les juges les plus sé- 
vères du Parnasse contemporain n'y trouveraient 
point à reprendre ; la forme est pure, mais M. Ha- 
raucourt a de plus une originalité absolue ; il n'a 
point appelé à lui le macabre, le bizarre ; il n'a 
point voulu faire, à l'exemple de M. de Banville, 
d'habiles tours de force et de passe-passe et pré- 
senter au public de belles amphores dont la sono- 
rité indique le vide. Il a versé à plein bord le vin 
généreux de ses pensées dans ces vases exquis; 
sa musique ne berce point seulement comme un 
rhytme incolore, accompagnateur du rêve qui 
passe; son recueil poétique, en un mot, ne peut 
point, comme tant d'autres, subir l'affront d'une 
comparaison avec ces auberges espagnoles oîi Ton 
ne trouve que ce qu'on y apporte. L'auteur vit, 
palpite, s'exhale à l'infini dans son œuvre comme 
dans Chénier, Musset et Lamartine, avec plus fie 
pessimisme allemand peut-être, mais certainement 
avec non moins d'élégance française. Il sait l'art 
de couler ces mots liquides qui moulent la pensée 
dans un vers impérissable. Je ne cacherai pas 
cependantli M. Haraucourt que certaines menues 
pièces au petit pied, dans la manière des romances 
et chansons, ne sont point dignes de figurer dans 
son volume qu'elles déparent. Je n'ignore point 
qu'elles sont là pour faire nombre et qu'il est con- 



2f6 LA LITTERATURE CURIEUSE 

venu que tout livre poétique doit avoir, pour figu- 
rer honorablement à la vitrine des libraires, un 
minimum de trois cents pages ; mais cet argument 
ne saurait me convaincre : on ne grossit que les 
bourriches avec du foin. D'autres que moi analy- 
seront, pièce à pièce et plus minutieusement, ce 
remarquable recueil ; je souhaite que ces petites 
bluettes n'étouffent pas trop leur naturel enthou- 
siasme. 






Un bon livre réconforte Pâme et sature l'esprit 
d'un parfum délicieux; qu'on se souvienne d'un 
beau vers ou d'une phrase admirable, on en dé- 
guste encore longtemps la saveur, on en digère 
lentement le suc subtil et la pensée vagabonde 
éperdument au pays bleu de l'idéal, du fini, du 
parfait. Je ne saurais songer cependant sans tris- 
tesse à l'incroyable obscurité de certains génies 
ignorés, oubliés, enfouis sous la double couche 
de l'indifférence et du temps; je ne puis concevoir 
comment quelques oeuvres serties en diamant, 
faites pour braver les années^ fraîches de l'éternelle 
jeunesse du beau, qui ne porte point l'estampille 
d'une époque, comment, dis-je, certains chefs- 
d'œuvre où l'esprit pétille, où l'âme d'un homme 
est réduite en essence, peuvent demeurer incon- 
nus de toute une génération. 

Tel est le cas — il le faut dire — d'un roman qui 
pourrait, à bon droit, figurer parmi les meilleurs 
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et les plus profonds de ce siècle, et que je placerai, 
à mon sentiment, au premier rang des ouvrages de 
psychologie publiés depuis soixante ans ; ^- peut- 
être même avant les belles conceptions de Sten- 
dhal. Je veux parler de Sir Lionel d'Arquenay, 
par Jules Lefèvre-Deumier, qu'une pieuse descen- 
dante de Tauteur vient de publier en deux gros 
volumes in-4<> à la librairie de Firmin-Didot. 

Sir Lionel d'Arquenay! — Connaît-on à cette 
heure le titre seul de ce livre singulier, qui vit le 
jour, en deux volumes in-8®, chez le libraire Allar- 
din, en 1834? Giraud de Saint-Fargeau, dans sa 
Revue des romans^ le signale niaisement avec une 
multitude d'œuvres banales et incolores, sans le 
souligner d'une observation qui lui eût fait hon- 
neur. J'ignorerais certes moi-même ce roman hors 
ligne, et peut-être la curiosité ne me fût point 
venue de le lire, si un esprit d'élite, M. Barbey 
d'Aurevilly, nç me l'avait maintes fois signalé 
comme une œuvre réservée aux plus fins gourmets 
littéraires. Mais où trouver ce livre ? M°»^ Cardi- 
nal, me disait-on, le tenait enfermé dans son vieux 
fonds de cabinet de lecture de la rue de Rennes, 
étiqueté de vert, numéroté comme un galérien, 
jauni, maculé, moisi... Cela ne me souriait guère. 
Pourtant d'Aurevilly insistait : Lefèvre eut du 
génie dans ce roman, proclamait-il ; vous verrez 
là tout au plus une nouvelle qui ne fit pas beau- 
coup de bruit à une époque où, comme toujours, 
il fallait, pour intéresser, de gros talents bêtes, 
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pathétiques et sarcastiques à la fois. Sir Lionel 
d'Arquenqy est un roman profond et amer, iro- 
nique et tendre, dont le premier volume a été 
écrit avec la plume du Don Juan de lord Byron, 
et le second, on ne sait plus avec quelle plume : 
c'est tout simplement divin, car le talent qui cir- 
cule dans cette composition charmante est divi- 
nisé par la douleur. » 

Je remettais donc ma visite à Thôpital littéraire 
de M"" Cardinal, lorsque le volume me parvint 
dans une réimpression superbe, magistrale, com- 
posé avec le plus beau type de Didot, dans un 
format ad usum Delphini, orné d'un portrait de 
Fauteur, précédé d'une notice du cher Bibliophile 
Jacob, qui nous peint l'écrivain, non seulement 
comme un poète étrange, un romantique de la 
première heure, mais aussi comme un héros qui 
se signale sous le drapeau de l'insurrection polo- 
naise en i83i. Il n'en fallait point tant pour me 
tenter; je lus ce livre dévotement, ébloui, charmé, 
surpris de toutes les choses extraordinaires et 
exquises que j'y découvrais; bien mieux, comme 
il arrive souvent, je fus obsédé par la pensée de cet 
auteur inconnu, qui m'apparaissait soudain comme 
un étonnant moraliste. Aussi, depuis près d'un 
mois, phénomène normal chez un bibliographe 
passionné, je me surprends errant à travers les 
catalogues, fouillant les bouquinistes, ramassant, 
en tels états qu'ils soient, tous les ouvrages signés 
de ce maître penseur : Jules Lefèvre-Deumier. 
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Sir Lionel d*Arquenqy n'est pas un roman 
d'imagination ; Tauteur prend soin d'écarter toute 
action dramatique saisissante ; il veut que sa fic- 
tion soit assez intéressante pour soutenir Tatten- 
tion, mais pas assez compliquée pour tendre 
toutes les cordes de la curiosité.. La préface est 
une merveille d'esprit, d'humour, de bon sens et 
d'ironie; elle forme, à elle seule, une profession de 
foi littéraire, qui mériterait d'être recueillie à 
part et d'être conservée dans les meilleurs coins 
de nos bibliothèques, comme un catéchisme du 
lettré. Je vais donner un aperçu des idées géné- 
rales du romancier : 



Je n^entends pas par un roman, dit-il, un amalgame 
plus ou moins embrouillé d'événements qui se ser- 
rent les uns contre les autres pour avoir Pair d'être 
ensemble, qui relayent de page en page sous prétexte 
qu'ils ont marché, et finissent, en se hâtant lentement, 
par vous casser le nez contre une mystification. Cela 
n'a de nom dans aucune langue. Un roman doit être 
une fable qui ressemble si peu à un mensonge qu'on 
puisse jurer que c'est une vérité : une action simple 
développée par des caractères qui le sont moins. C'est 
le plus sûr moyen de s'adresser à tout le monde, 
parce qu'en général la vie n'est pas très compliquée, 
et que, si notre caractère ne l'est pas davantage, cha- 
cun a la prétention de croire et d'affirmer le contraire. 
L'erreur de quelques écrivains est de vouloir mettre 
l'extraordinaire dans les événements^ au lieu de le 
placer dans les personnes. Il est cependant certain 
que les événements ne sont rien par eux-mêmes. Ils 
sont ce qu'on les fait : ils se teignent de notre âme ou 
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de notre nullité. Dans un trop grand nombre d'ou- 
vrages, on ne voit que des scènes d^apparat, jouées 
par des acteurs en veste, quand ils ne sont pas en 
chemise. Au bout de trois minutes, il est impossible 
de savoir où Ton est; on se trouve perdu dans un pays 
grossièrement fantastique, dont les habitants n'ont 
pas un membre à la place des vôtres et vous donnent 
un coup de pied en vous tendant la main. Livres 
écrits pour le salon, et qui ne restent pas même dans 
l'antichambre , à quoi ils sont bons ? S'ils endor- 
maient, je ne dirais rien; c'est une manière de conso- 
ler qui les vaut toutes; mais ils en restent aux préli- 
minaires. 

Ailleurs, Lefèvre-Deumier développe son idée; 
il pense avec raison que le mérite d'une fiction 
n'est pas de distraire un désœuvré qui n'a d'autre 
calamité que l'ennui, ni de faire oublier le temps 
à ceux qui le perdent toujours et n'y pensent ja- 
mais. 

Il est d'avis que le grand art consiste à réa- 
liser par la parole un monde idéal à la portée de 
toutes les imaginations, tel que chacun puisse s'y 
retrouver, s'y reconnaître, y recomposer sa carte 
et son itinéraire d'espérances. Il lui faut enfin, 
s'il est triste, un livre dont la tristesse soit sœur 
de la sienne, qui compose avec ses larmes, qui 
jette un baume de consolation sur ses blessures^ 
qui soit enfin avec lui en fraternité d'agonie. 

Dans cette préface étourdissante de verve, l'au- 
teur de Lionel d'Arquenay se met en scène avec 
un Anglais fantastique, fort spirituel, et aussi ba- 
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vard, dit-il, que s'il n'eût été qu'un sot; Lefèvre, 
dans ce pseudo-dialogue, place sur les lèvres de son 
partner Julius Smith Esq. ses théories les plus 
osées. Ils se jettent l'un à l'autre toute la littérature 
du globe à la tête. Lorsque, à bout de force, Lefè- 
vre-Deumier semble battre en retraite devant 
l'argumentation serrée de son adversaire, il fait 
appel, comme point d'appui de sa thèse, au roman 
de Don Quichotte ^ et l'insulaire de bondir aussitôt : 

Vous prenez Don Quichotte pour un roman, vous 
ne Tavez donc pas lu ? s'écrie-t-il avec feu ; ce n'est 
pas un ouvrage comique, c*est un livre qui n'a pas 
plus de famille que ceux de Jean-Paul. Il s'appelle 
Don Quichotte de son nom de baptême, comme les 
autres s'appellent Hespérus, Titan, Quintus Fixlein 
et Levana. Du reste, c'est l'œuvre la plus mélanco- 
lique, la plus triste que je connaisse; je n'ai jamais pu 
le lire sans pleurer. Cervantes a sonné, poursuit-il, 
dans ce livre-là, l'enterrement de l'héroïsme et de la 
chevalerie; c'est fort peu récréatif. Quant à ces ro- 
mans qui rient toujours aux éclats, qui sont écrits à 
la lueur du punch, avec de la mousse de vin de 
Champagne, je ne veux pas les discréditer : ils char- 
ment beaucoup d'ennuis, ils égayent beaucoup de 
douleurs, mais je n'en ouvre jamais un seul. Quand 
je suis gai, je n'ai pas besoin de bibliothèque, et 
quand je suis triste, la gaieté me blesse comme une 
moquerie personnelle. Tenez, Candide! c'est un ou- 
vrage scintillant d'esprit, pétillant de profondeur ! Eh 
bien, je n'y touche guère plus que son auteur ne 
touchait aux Cantiques de Lefranc de Pompignan. Je 
prends ces livres-là quand je suis de mauvaise humeur 
contre l'humanité, pour entretenir ma bile, pour en- 
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graisser ma sève de misanthropie. Je me garde bien 
de les prendre dans mes heures d'affliction. La légè- 
reté gaillarde de Voltaire déplace de temp.s en temps 
la douleur, elle ne l'emporte pasi Moi, elle m'écorche 
Pâme, elle me renfonce dans mes plaies au lieu de 
m'en arracher. On rit parfois en le lisant, mais de 
pitié sur soi-môme, de l'excès de dégoût qu'on s'in- 
spire. C'est un rire mouillé de vitriol qui sèche et 
dévore les lèvres. Ce railleur si aigu insulte aux 
maux dont il n'a point souffert. La seule gaieté que 
je passe quand je suis dans mes accès de spleen, c'est- 
à-dire tous les jours, conclut le paradoxal Smith Esq. 
c'est celle de nos auteurs humoristes. A la bonne 
heure! il y a de la douleur là-dessous; j'aime cette 
hilarité sardonique doublée d'attendrissement. Parlez 
moi de Stern et de l'inimitable Jean-Paul, mais ne 
m'en citez pas d'autres, à moins que ce ne soit Don 
Juan, qui est un poème, à ce qu'on dit. J'aime aussi, 
quand je suis sombre, sa bouffonnerie bilieuse et 
acre. La joie de Byron a mal aux nerfs; on sent que 
cet homme-là ravale une larme à chaque plaisanterie. 
Son rire grince des dents. Le malheur lui a sucé tout 
ce qu'il avait de tendre et de généreux dans l'âme, 
et il lui crache, en sourires, son dédain à la face; 
l'adversité n'a pas d'autres manières de s'amuser. 



Cette page vivante de finesse, d'observation 
malicieuse, de scepticisme mordant ne met-elle 
pas en goût de poursuivre ? On croirait, à l'en- 
tendre, que ce Julius Smith Esq. évoqué pour le 
bon plaisir de Lefèvre-Deumier a fait revivre pour 
son usage l'humour spécial de Sterne dont il 
parle. Ce personnage de convention est si bien 
lancé, si follement emballé dans le proscenium du 
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roman que l'auteur véritable, par une ingéniosité 
remarquable, ne voit rien de mieu;t que de faire 
narrer par ce type de fantaisie Thistoire psycho- 
logique de Sir Lionel d'Arquenqy, Cela ajoute un 
singulier ragoût à cette œuvre de raffiné, car, dans 
de perpétuelles digressions, ïe disciple de Sterne 
arrive à la hauteur de son maître, e:t ce mélange 
de verve française et d'impassibilité britannique 
produit un half and half des plus capiteux. 

Ce qui éclate principalement dans cette œuvre 
supérieure, c'est le moraliste. De ce livre de pas- 
sions minutieusement développées, délicatement 
exprimées, on pourrait extraire un recueil de 
pensées à faire pâlir l'ombre de Rivarol; une 
quintessence d'observations d'une intense et très 
précieuse personnalité, un keepsake original sans 
analogue dans notre histoire littéraire. 

Je ne ferai point à mes lecteurs Tin jure de leur 
analyser par le menu Sir Lionel d^Arquenay; le 
canevas importe peu où l'œuvre se trouve brodée 
avec la magie des tons et la ténuité des détails 
en volute. C'est un de ces rares romans qui pro- 
curent les heures heureuses, qui mettent en sen- 
sation toutes les forces du cerveau, et qui font 
penser au mot de saint François de Sales, par- 
lant de V Imitation : « J'ai cherché le repos et je 
l'ai trouvé dans un petit coin avec un petit livre. » 

Aux fiévreux, aux agités, aux altérés de littéra- 
ture non sophistiquée, à ceux qui ne pourront 
franchir sans haut de cœur les fanges de Germi' 
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nal, j'indique cette oasis. Je serai le seul sans doute 
b quêter l'admiration pour Jules Lefévre-Deu- 
mier, auteur dédaigné d'un chef-d'œuvre in- 
connu. Je voudrais être également le premier à 

frapper les trois coups conventionnels et à voir se 
lever enfin sur ce beau livre le rideau glorieux de 
la postérité. Mais mon cri ne sera pas entendu 
dans cette foire aux vociférations ascendantes 
qui parviennent toujours à éteindre la voix de 
la sincérité et de l'admiration désintéressée. 



X 



janvier 1886. 



LE LIVRE A PARIS 

Un rêve de Sébastien Mercier, — La Bibliothèque nationale 
en 2446, — La logique d'un bibliothécaire du vingt'Cin- 
quième siècle, — La production littéraire actuelle, — Les 
coulisses d'un livre, sa fabrication, son titre, son lance» 
ment, la réclame» — Ce que deviennent les livres? — Les 
n faiseurs » de bibliothèques, — Les collectionneurs de 
province. — U amour des livres; l'amateur parisien et le 
bibliophile moderne, — Les catalogues. — Une Histoire des 
Couvertures de livres? — De l'utilité des bibliophiles. 



SÉBASTIEN Mercier, avec sa belle ima- 
gination fantastique et enfiévrée, a écrit un 
livre trop peu connu et cependant parfois 
bien curieusement prophétique, sous ce titre : 
L'An deux mille quatre cent quarante. Rêve, s'il 
en fut jamais. 
Dans cet ouvrage, étrange mélange de bon sens 

«4- 
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et d'extravagance, l'auteur, député et membre de 
rinstitut, s'avise de passer en revue nos mœurs, 
nos institutions et coutumes en plein milieu du 
XXV» siècle. — Au cours de ce songe satirique, 
Mercier suppose qu'il se trouve tout à coup trans- 
porté dans la Bibliothèque nationale ; il regarde 
-de toutes parts, mais au lieu des vastes salles 
montrant des livres à perte de vue, au lieu des 
galeries toutes brillantes du maroquin multico- 
lore des reliures, il ne voit qu'un simple cabi- 
net très sobre de décoration, à peine rempli de 
quelques milliers de volumes rangés sous de régu- 
lières vitrines. 

Surpris, bouleversé, croyant à une erreur, il 
demande si par hasard le feu n'aurait pas dévoré 
tant de superbes collections amassées avec une si 
grande prévoyance et des soins si jaloux; le biblio- 
thécaire le confirme aussitôt dans cette opinion : 
.c'est bien à un incendie que l'on doit l'anéantis- 
sement des imprimés de l'ex-bibliothèque du roi 
et, ce qui plus est, ce sont des mains françaises 
-qui l'ont allumé volontairement. 

Indigné d'un pareil acte de vandalisme. Mercier 
•|>rotesle avec fureur, mais son guide, véritable 
^logicien du xxv® siècle, lui tient sans se troubler 
l'admirable discours que voici : 

« Nous avons découvert qu'une bibliothèque 

nombreuse était le rendez-vous des plus grandes 

extravagances et des plus folles chîmèreà. De 

^otre temps, à la honte de la raison, on écrivait. 
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puis on pensait. — Nos auteurs suivent une 
marche tout opposée; nous avons immolé tous 
ces écrivains qui ensevelissaient leurs pensées 
sous un amas prodigieux de mots et de passages. 
Rien n'égare plus l'entendement que des livres 
mal faits, car les premières notions une fois 
adoptées, les secondes deviennent des conclu- 
sions précipitées, et les hommes marchent ainsi 
de préjugés en préjugés, d'erreurs en erreurs. — 
Le parti qu'il nous restait à prendre était de 
réédifier l'édifice des connaissances humaines. Ce 
projet paraissait infini : mais nous n'avons fait 
qu'écarter les inutilités qui nous cachaient le vrai 
point de vue, comme pour créer le palais du 
Louvre, il n'a fallu que renverser les masures qui 
le masquaient de toutes parts. — Les sciences de 
ce labyrinthe de livres ne faisaient que tourner et 
circuler, revenant sans cesse au même point sans 
s'élever, et l'idée exagérée de leurs richesses ne 
faisait qu'en déguiser l'indigence réelle. 

a En effet, que contenait cette multitude de 
volumes? Ils étaient pour la plupart des répéti- 
tions continuelles de la même chose. — La phi- 
losophie s'est présentée à nos yeux sous l'image 
d'une statue toujours célèbre, toujours copiée, 
mais jamais embellie. Dès que les hommes se 
livrent à leur paresseuse faiblesse, s'abandonnant 
à l'opinion des autres, leurs talents deviennent 
imitateurs et serviles; ils perdent l'invention et 
l'originalité. 
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« Comme nos jours sont bornés et qu'ils ne 
doivent pas être consumés dans une philosophie 
puérile, nous avons porté un coup décisif aux 
misérables controverses dé l'École. — D'un con- 
sentement unanime, nous avons rassemblé, dans 
une vaste plaine, tous les livres que nous avons 
jugés ou frivoles, ou inutiles, ou dangereux; nous 
en avons formé une pyramide qui ressemblait, en 
hauteur et en grosseur, à une tour énorme ; c'était 
assurément une nouvelle tour de Babel. Les 
journaux couronnaient ce bizarre édifice, et il 
était flanqué, de toutes parts, de mandements 
d'évêque, de remontrances de Parlement, de 
réquisitoires et d'oraisons funèbres. Il était com- 
posé de cinq ou six cent mille commentateurs, 
de huit cent mille volumes de jurisprudence et 
de critique injurieuse, de cinquante mille dic- 
tionnaires , de cent mille poèmes, de seize cent 
mille voyages et d'un milliard de romans. Nous 
avons mis le feu à cette masse épouvantable 
comme un sacrifice expiatoire offert à la vérité, 
au bon sens, au vrai goût. Les flammes ont dé- 
voré, par torrent, les sottises des hommes tant 
anciens que modernes... Ainsi, nous avons renou- 
velé par un zèle éclairé ce qu'avait exécuté jadis 
le zèle aveugle des barbares. Cependant, comme 
nous ne sommes ni injustes, ni semblables aux 
Sarrasins, qui chauffaient leurs bains avec les 
chefs-d'œuvre, nous avons fait un choix; de bons 
esprits ont tiré la substance de mille volumes in- 
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folio qu'ils ont fait passer tout entière dans un 
petit in- 12, à peu près comme ces habiles chi- 
mistes qui expriment la vertu des plantes, la con- 
centrent dans une fiole et jettent le marc gros- 
sier. 

« Nous avons fait des abrégés de ce qu'il y avait 
de plus important; on a réimprimé le meilleur; 
le tout a été rédigé d'après les vrai& principes de 
la morale. Nous avons remarqué qu'il n'apparte- 
nait qu'à des siècles philosophiques de composer 
très peu d'ouvrages; mais que dans le vôtre, — dit 
en terminant le bibliothécaire de 2440 à Mercier, 
— les connaissances réelles et solides n'étaient 
pas suffisamment établies; on ne pouvait trop 
entasser les matériaux, — les manoeuvres doivent 
travailler avant les architectes. » 

Si j'ai cité tout au long cette spirituelle évoca- 
tion de l'auteur du Tableau de Paris, c'est que la 
production furieuse et excessive de ndtre siècle 
menace d'en faire bientôt non plus un paradoxe, 
mais une réalité logique et nécessaire. — Avant 
cinq cents ans, il n'y aura plus de Bibliothèque 
nationale possible, sous peine d'exproprier, d'une 
part , Louis XIV de la place des Victoires , et de 
supprimer le square Louvois et tout le quartier 
Choiseul, à l'ouest. Le commerce des livres à 
Paris atteint chaque jour des proportions plus 
inquiétantes. A l'époque des trois directeurs sous 
laquelle Sébastien Mercier rédigeait ses visions 
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satiriques, il ne paraissait pas en une année au- 
tant de livres, brochures et journaux qu'il en 
paraît aujourd'hui en deux mois; chaque semaine 
voit éclore plus de deux cents opuscules ou vo- 
lumes ; les romans et les contes font rage ; à peine 
les voit-on paraître et disparaître à la vitrine des 
librairies, d'où la poussée des nouveaux venus les 
chasse presque aussitôt. 

Un économiste pourrait calculer qu'il se met 
en vente , en moyenne , par année, douze mille 
volumes de littérature, d'histoire et de polygra- 
phi^e, tirés chacun à une moyenne de mille exem- 
plaires, ce qui jette- en douze mois, dans la cir- 
culation, douze millions d'in-12 ou d'in-S®. — 
Ce ne sont pas là, je puis le dire, des chiffres 
de statistique positive,, mais des aperçus minima. 
— En calculant la progression ascendante des 
impressions, la Bibliothèque nationale, à titre 
seul de dépôt, aurait donc k caser, classer et 
catalogues*, dix millions de volumes spécimens, 
sans compter les fameux doubles, à cette date de 
2440 où Mercier s'est complu à placer ses rêves. 
Ces dix millions ajoutés au stock respectable 
déjà existant, mettraient les bibliothécaires du 
XXV* siècle, probablement gens très systématiques, 
dans la nécessité de se tenir le petit discours cité 
plus haut et de transformer la plaine Saint-Denis 
en véritable bûcher ardent pour anéantir entiè- 
rement cette Babel de papier noirci. 

Où vont ces légions de volumes sitôt disparus, 
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oubliés y et souvent par la suite si difficiles à re- 
trouver? ^~ Que deviennent toutes ces publica- 
tions que Teiciguïté de nos logements nous force 
à rejeter? — Qui le saura jamais I — L'étude de 
la consommation littéraire est impossible à tenter; 
elle demeure mystérieuse et insaisissable. Des 
magasins entiers, on le sait, restent emplis des 
« rossignols » de la librairie; mais où et com- 
ment se fait révacuation de ces vastes dépôts? 
Quelles sont les limbes où vont s'échouer tous les 
mort-nés de la littérature, toutes les illusions 
poétiques, les rêves creux, les ambitions juvéniles 
ou les séniles impuissances ? — Où vont tant de 
lyres et de plumes brisées? 

Aujourd'hui, il n'est grimaud qui ne prétende 
écrire et qui ne vise à la publicité; on ne sent 
plus cette crainte vague et salutaire qui saisissait 
les hommes du siècle dernier à l'idée seule de 
publier le moindre opuscule; le métier des lettres 
n'est plus un sacerdoce que pour quelques-uns, et 
il n'est plus de bourgeois qui, à la lecture d'une 
belle œuvre, ne se croie, en son for intérieur, sus- 
ceptible de l'avoir écrite. — On joue de la plume,, 
et l'on publie tant et plus du haut en bas de 
l'échelle sociale ; aussi Vapereau, avant qu'il soit 
longtemps, tournera au Larousse et se verra con- 
traint de fournir l'état civil d'un bon dixième des 
citoyens français. 

D'autre part, les imprimeurs se multiplient, les 
éditeurs naissent à tous les coins de rue; près de 
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cinq cents journaux nouveaux essayent, chaque 
année, de s'amorcer une clientèle qui fuit; la 
mêlée devient générale, elle Paris-Livre, le Paris 
de la République des lettres, est devenu, selon le 
terme consacré, un véritable État dans TÉtat. 



II 



Est-il rien de plus difficile cependant, rien qui 
réclame à la fois plus de menus soins, de sagacité, 
de bon goût et de science, que cet art du livre, 
matériellement parlant? — Les coulisses d'un 
livre, à grande mise en scène d'illustrations, sont 
tout aussi compliquées que les coulisses d'une 
féerie, à cette différence que dans une féerie on 
procède par effets grossiers pour la masse du 
public, tandis que, dans le livre, on applique son 
goût aux plus extrêmes délicatesses du détail, afin 
de complaire à l'individualité la plus méticuleuse. 

L'art des beaux livres est un des seuls que 
l'étranger, aujourd'hui, ne parvienne à imiter. Il 
est d'essence entièrement française, et l'on pour- 
rait dire, parodiant Villon : 

Il n'est bon livre que de Paris. 

Impression, illustration, brochage et reliure 
forment notre supériorité absolue sur tous les 
marchés d'Europe ou d'Amérique, et cela tient 
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partout, en dehors du talent de nos artistes , à la 
question d'oeil et au tact parfait de nos princi- 
paux éditeurs. — Aux yeux du public profane, il 
semble qu'on n'ait à s'occuper que du format, du 
papier, du caractère, du nombre de pages, pour 
que le premier prote venu puisse mener à bien 
une impression de volume. — Il en est tout au- 
trement, si l'on sent en soi l'amour du livre, 
aussi bien que le respect des traditions. 

Il ne faut pas tout d'abord blesser les règles 
typographiques ni s'y renfermer aveuglément. 
Le papier une fois choisi, dans le format in- 18 
ou in-8°, il s'agit d'arrêter la hauteur de page et 
la justification, c'est-à-dire de mettre le texte en 
harmonie avec les marges; il convient d'établir 
le titre courant, de juger des divers interligna- 
ges, de recommencer dix, quinze, vingt fois le 
type spécimen d'une page, observant, critiquant, 
clignant de l'œil, jusqu'à ce que la pondération 
parfaite ait été atteinte ; puis, cela fait, viennent 
les questions des blancs, les fins de chapitres, 
« l'habillage » des vignettes et enfin le titre. 

Le titre! cela semble tout simple, mais rien 
n'est aussi malaisé que de le combiner dans sa 
perfection, selon les règles de la typographie et 
du bon goût ; on en compose dix et ce n'est pas 
cela; on recommence; de la capitale on passe au 
bas de casse, du bas de casse à la lettre fantai- 
siste, on cherche dans le moderne, dans Vel^é- 
vir, dans la renaissance : on combine, on mé- 
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lange les races de caractères; on coupe, on divise, 
on subdivise, on resserre les textes ou bien on 
les aère, et ce n'est qu'après un labeur parfois 
incroyable qu'on obtient le titre rêvé, sérieux, 
qui fait plaisir à voir et engage le lecteur à 
pousser plus loin dans les colonnes serrées du 
volume. 

Le livre est à peine composé, lu en première, 
en seconde, relu en bon à tirer et revisé en 
tierce, qu'il faut surveiller le tirage, la mise en 
train et le bon découpage des vignettes, porter 
son attention à un encrage suivi, ii un foulage 
modéré ; puis le brocheur enlève, le glaceur sa- 
tine, les feuilles sèchent quelques jours, et, enfin, 
sous le couteau à papier des habiles brocheuses, 
le volume prend corps, est vêtu de sa couverture; 
le livre vient au jour, il paraît. 

Il s'agit alors de le présenter au public de 
France et de l'étranger, de le faire connaître, 
d'annoncer sa naissance et de proclamer son mé- 
rite à tous les échos de la presse. C'est l'opération 
du lancement, la grosse préoccupation des auteurs 
entre eux, qui, dans leurs interrogations au sujet 
des éditeurs, questionnent toujours avec anxiété: 
Un tel lance-t'il bien un livre? 

Le succès, croit-on généralement, dépend de 
ce fameux lancement. Cette opinion pouvait être 
raisonnée il y a cinquante ans, alors que la cri- 
tique existait encore avec quelque noblesse, et 
exerçait son influence au rez-de-chaussée du 
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Constitutionnel, de la Patrie ou des Débats, en 
ces temps heureux où vingt ouvrages de quelque 
valeur paraissaient dans l'espace d'un mois, lais- 
sant au public le temps de se reconnaître et de 
s'informer. Aujourd'hui que la réclame règne 
seule en maîtresse, tous les boniments imprimés 
sont envoyés à la presse sous la couverture du 
volume frais éclos, tous les petits papiers des 
éditeurs barnum déclarent que rien ne dépasse 
le génie de l'écrivain qu'ils révèlent; il s'ensuit 
dans les colonnes des journaux une série d'entre- 
filets , louangeurs, qui mettent logiquement en 
défiance ce pauvre public, éternelle victime des 
chausse-trapes de la réclame. 

Le lancement d'un volume, au milieu des inu- 
tilités outrecuidantes de la politique et du cabo- 
tinage qui encombrent les premières pages des 
journaux parisiens, et dans l'incroyable puUulation 
de livres qui s'étagent dans les librairies, ce lan- 
cement tant préconisé se fait donc un peu a au 
petit bonheur ». — Ce qui, en réalité, détermine 
le succès, ce sont les conversations, les : Ave^-vous 
lu tel livre? qui vont de la rue au salon, du café 
au boudoir. C'est surtout ce je ne sais quoi qui 
fait qu'un ouvrage arrive à son heure, qu'il se 
fraye un passage dans l'air ambiant et les idées 
du moment. — Un livre paraît-il à l'heure d'un 
changement de ministère, à une rentrée des 
Chambres ou en plein brouhaha de quelque petit 
événement politique, adieu toute espérance de 
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succès de presse, le lancement s'opère par une 
mer déchaînée ; le fragile esquif n'ira pas loin. 

T*uis, il faut bien Pavouer, à part un certain 
nombre de lettrés, de délicats, d'esprits indépen- 
dants, le lecteur, en général, celui qui forme 
foule, est de race moutonnière; il prend avant 
tout Tavis de son libraire, qui le plus souvent 
répand les opinions les plus fausses, les plus la- 
mentables âneries, ne lisant rien par lui-même 
,et n'ayant aucun soupçon de bon goût litté- 
raire : 

« Quoi de nouveau ? » dit d'un ton ennuyé le 
client en entrant dans la boutique du libraire. 

Celui-ci étale toutes les couvertures nouvelles. 

«Qu'est-ce qu'il y a de drôle là-dedans? » inter- 
roge de nouveau vulgairement le client. 

« Peuh I répond le bibliopole, ceci se vend 
bien... cela marche aussi pas mal... mais voilà 
qui s'enlève, ajoute-t-il en montrant un troisième 
livre; il paraît que c'est d'un rigolo, d'un roide... 
Je n'vous dis qu'ça. » 

Et Iç client empoche le volume sans en de- 
mander davantage, et, d'un bout à l'autre de la 
France, des acheteurs gogos flairent les livres 
d'après cette banalité des on-dit, et corroborent 
par cette légèreté le trop véridique aphorisme de 
Champfort : « Le succès attire le succès comme 
l'argent attire l'argent. » 

Àh! si l'on pouvait analyser le lancement d'un 
livre, on verrait tout ce qu'il entre parfois de 
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grotesques et ignobles éléments, de viles servi- 
tudes dans cette manifestation éclatante dont re- 
veht tous les écrivains et qu'on nomme triompha- 
lement le succès! 



III 



Toute une classe de la population parisienne 
dévore les romans du jour, puis les donne, les 
prête ou les jette. Que faire d'un livre qu'on a lu ? 
pense la majorité des lecteurs. On le relity di- 
sent les moralistes. — Non pas... on le relie, ajou- 
tent les bibelotiers. 

Tel n'est pas Tavis de madame, qui n'a que trop 
de ces vilains romans qui s'empilent dans son sa- 
lon; elle jette ce fatras à l'office, à sa femme de 
chambre, de même qu'elle se débarrasse des robes 
qu'elle a trop portées. Pour tous les esprits super- 
ficiels ou profondément pratiques, un livre, et 
principalement un ouvrage de fiction, ne sert que 
de distraction passagère ; on sort un instant de 
la réalité, grâce au récit d'autrui ; on prend avec 
soi un compagnon quelques quarts d'heure ; on 
le repousse, on revient à lui ; mais, lorsqu'on a 
exprimé tout son contenu, sucé toute son essence, 
ce n'est plus qu'un gêneur dont on essaye de se 
défaire au plus tôt. 

De là vient qu'on oublie tant de livres en voi- 
ture, en wagon, à l'hôtel, à toutes les étapes de 1^ 
vie active, 
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OÙ vont tous ces abandonnés? -- L'épicier 
même les proscrit et n'entend plus se servir que 
de blanc papier, aussi bien que le débitant de ta- 
bac; ils échouent donc au tombereau à moitié 
dépecés, à la boîte Poubelle ou au chiffonnier ; 
ils vont au fumier ou retournent à l'usine, qui les 
met de nouveau en bouillie et en reforme du vé- 
lin satiné et neigeux. 

Il faut pour conserver un livre sentir quelque 
chose de ce culte spécial qu'ont pour les arts et 
les lettres tous les amis du beau, ou bien encore 
éprouver beaucoup de reconnaissance pour le 
plaisir qu'il nous a causé ; il faut être un observa- 
teur de soi-même, un dilettante de ses propres 
sensations; savoir que, dans une lecture émou- 
vante, on laisse quelque peu de soi, qu'on y fait 
à son insu comme une paraphrase personnelle 
des idées de l'auteur, et qu'un )our, en ressaisissant 
tel volume, on croira voir sortir de ses pages 
comme un écho ému et touchant de ses senti- 
ments d'autrefois. — Telles ces fleurs fanées qui 
s'échappent parfois du livre des vierges amou* 
reuses. 

Mais dans cette vie parisienne où l'on se gas- 
pille tant au dehors pour mieux se dérober à soi- 
même, bien rares sont les abstracteurs de quin- 
tessence de sentiment et plus rares encore les 
intimistes. — Les gens d'affaires ne se soucient 
guère, par exemple, de ces billevesées de la rêve- 
rie. S'ils ont une bibliothèque, c'est par absolu 
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bon ton et parce qu'il est convenable de momi- 
fier, dans une pièce, dite cabinet de travail, tous 
les grands classiques français et quelques rares 
auteurs étrangers destinés à n'être jamais ouverts 
et qui seront là comme ornements décoratifs ou 
papier de tenture maroquinée. 

C'est ainsi qu'il existe à Paris une industrie 
bizarre de faiseurs de bibliothèque au mètre, 
suivant les plans, coupe et élévation des pièces. 
Un de mes amis, architecte distingué, et qui 
construit nombre de ces jolis hôtels des quartiers 
neufs, qui se livrent d'ordinaire tout aménagés 
aux parvenus et aux étrangers, m'expliquait der- 
nièrement sa façon de procéder à cet égard : 

« Je réserve toujours, me disait-il, une cham- 
bre-bibliothèque dans ces petits immeubles pour 
gentlemen que tu me vois construire. Lorsque 
les rayonnages ou vitrines sont établis, j'adresse 
le plan détaillé, hauteur et longueur des corps de 
chêne ou de noyer noir qu'il s'agit de remplir, à 
un pourvoyeur spécial, qui me livre tout reliés 
autant d'in-4®, d'in-8» et d'in-i 2 que cela est néces- 
saire, selon l'élévation des casiers, sans qu'il soit 
jamais question des ouvrages à choisir. — On 
cube les volumes, on les met en place, et le pro- 
priétaire du petit hôtel entre fièrement dans son 
bien ; il peut se flatter d'aimer les lettres et même 
se taxer d'une certaine érudition. 

Or, il est certain qu'une fois enfermés dans leur 
tannerie, ces Turcarets goguelus et imbéciles 
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n'iront pas augmenter une bibliothèque si soi- 
gneusement stéréotypée; eux aussi jetteront les 
romans qu41s pourront se résoudre à lire ; ils ne 
voudront pas déranger la belle symétrie de leurs 
meubles, ni déséquilibrer le grave agencement 
de leur Vitruve. 

Les véritables amis des livres, ceux qui les ai- 
ment parce qu'ils remettent notre pensée en sen- 
sation, qu'ils nous améliorent, nous fortifient et 
nous laissent des échappées vers les idéals de 
cette vie plate et monotone, les amis des livres, 
laborieux et savants, se rencontrent principale- 
ment dans la classe moyenne de notre société 
pseudo-égalitaire. Ces fervents de la lecture, ces 
conservateurs du livre acquièrent d'abord les 
volumes en masse selon leurs besoins ; mais bien- 
tôt la place se fait petite, les livres envahissent 
la salle à manger et même la chambre à cou- 
cher : une première épuration est décidée. On 
gardera les historiens, les moralistes, les clas« 
siques et les principaux romantiques, les chefs 
d'école ; mais pour faire accueil aux ouvrages né- 
cessaires, aux maîtres contemporains, il faut bien 
expulser tous les minores et balayer tous ces 
romans de second ordre qui se sont accumulés 
peu à peu. Les quais bénéficieront de tous ces 
bouquins en lots. 

Une fois encore, )e le répète, où vont donc 
tant de médiocrités, tant de romans d'un jour? 
-^ De la brocante et dqs parapets des quais, où 
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passent-ils, ces éternels bannis sur lesquels on 
pourrait composer une si lamentable ballade ^ 
Mystère aussi sombre et impénétrable que les 
au-delà de Texistence humaine. 

Cependant, dira-t-on, on trouve en province 
de vastes bibliothèques bien aérées, qui tapissent 
de hautes chambres désertes; les échelles sont 
nécessaires pour dénicher les livres, mis en 
hautes rangées et sur doubles rangs ; les publica- 
tions de tous formats y foisonnent, et, lorsque 
la surabondance se produit, il y a le grenier, ce 
fameux grenier des anciennes maisons où tout 
un bric-à-brac bizarre s'étale, où les bouquins 
ficelés par paquets offrent leurs nervures de 
vieux veau en pâture aux rats, et où on peut 
loger des milliers de brochures et d'opuscules 
sans qu'il y paraisse. 

Assurément, ces grandes bibliothèques pri- 
vées méritent qu'on y prête attention; mais je ne 
puis, à dire franc, voir là une issue, un purga- 
toire pour tous ces déshérités dont je parlais 
tout à l'heure. — La bibliothèque provinciale 
vient d'héritage, le plus souvent, et se compose 
d'une théorie d'ouvrages en vieux veau, où l'on 
retrouve plus de Merveilles de la nature, de 
Pluche, plus d'Histoire philosophique des deux 
Indes, de Reynal, plus de J.-J. Rousseau, de Vol- 
taire et de La Harpe, tjue d'ouvrages modernes. 
— D'autre part, le bibliophile laborieux de pro- 
vince possède un dada, une marotte ; il lit peu 
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de romans, mais il relit Horace; il s'intéresse 
plus spécialement aux ouvrages d'intérêt local, 
aux compilations savantes, à l'histoire naturelle 
et aux bullet;ins des diverse^ sociétés scientifi- 
ques; en fait de romans, il ne parcourt guère 
que celui que lui fournit la Revue des Deux 
Mondes, dont il est presque toujours le fidèle et 
très vieil abonné. 

Ne cherchons donc plus à connaître comment 
peuvent se consommer tant de livres qui pa- 
raissent et rentrent dans l'oubli, sans que pour 
cela on en voie le marché du revendage inondé. 
A cette table d'hôte littéraire, où arrive cette 
formidable production de la librairie moderne, 
il s'agirait de compter les consommateurs, et ils 
restent invisibles et indéchiffrables. — C'est égal, 
les appétits me paraissent bien mesquins pour 
l'énormité des mets à ingérer ! 



IV 



Tout compte fait, l'amour des livres crée à 
Paris plus de bienheureux que de victimes, et la 
grande ville compte un millier, de vrais biblio- 
philes, qui sont les gens les plus fortunés de la 
terre. — Voyez-les, dès l'aube, frais et dispos : 
ils déjeunent des catalogues à prix marqués qui 
leur arrivent de tous les points cardinaux; ils 
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rêvent d'acquisitions nouvelles, et, en manière 
de digestion, ils passent en revue leur biblio- 
thèque, contemplant avec tendresse telle édition 
rarissime qui leur est échue de la veille. Ils 
donnent audience à leur relieur et passent avec 
ce maître habile plus de temps qu'une coquette 
n'en consacre à sa couturière. Il s'agit de choisir 
le maroquin, de déterminer les gardes, de com- 
biner les roulettes et les petits fers, ou bien en- 
core d'illustrer des textes avec des gravures étran- 
gères à l'ouvrage. Le bibliophile parisien a adopté 
Carayon ou Lamardeley pour ses cartonnages à 
la Bradel, Champs pour ses demi -reliures et 
Cuzin pour les pleins, puisque Trautz, l'inimi- 
table Trautz, le demi-dieu de la génération pré- 
cédente, n'est plus là pour habiller les exemplaires 
uniques dont il daignait se charger. 

L'après-midi, le bibliophile, qui est doublé 
d'un flâneur et d'un fureteur, se rend à petits pas 
sur les quais de la Seine pour inspecter négli- 
gemment les boîtes et aller faire un bout de 
causette chez Porquet, le grand libraire expert, 
chez Saint-Denis ou chez Belin; il franchit le 
Carrousel, s'arrête chez Rouquette, au passage 
Choiseul, où il est assuré de rencontrer un petit 
clan de confrères malicieux et bêcheurs, en com- 
pagnie desquels il chinera d'importance les der- 
niers livres à gravures avec l'argot particulier à 
sa race. Vers la cinquième heure, il fera son 
apparition chez Conquet, à la rue Drouot ; c'est 
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lày chez ce libraire-éditeur de goût, qu'il saura 
ce qui s'est fait dans les dernières ventes, à qui 
est échu tel c grand papier » ou tel livre à 
états; il s'inquiétera du cours des publications à 
vignettes du xix* siècle et cherchera à savoir 
ce qu'on prépare ; après un petit potinage d'une 
demi-heure, notre homme, allègrement, s'en re- 
tounera au logis, porteur d'un ou deux vo- 
lumes nouveaux ou de quelque petit in- 12 en 
vieux maroquin, aux armes d'une noble du- 
chesse. 

La physiologie du bibliophile moderne serait 
à faire, car il ne ressemble en rien aux biblio- 
philes que nous ont peints Jules Janin ou l'excel- 
lent Paul Lacroix. Il ne servirait, sous aucun 
prétexte, à une eau-forte rembranesque ; ce n'est 
plus un beau vieillard à besicles, couturé de 
rides, aux mains tremblantes sur le vélin des 
manuscrits, à la barbe fluviale, aux habits légè- 
rement crasseux. Le moderne bibliophile est un 
gentleman correct jusqu'au dandysme, qui n'at- 
tend plus pour faire éclore sa passion le nombre 
des années ni les désillusions mondaines. Regar- 
dez à la Société des Grands bibliophiles ou bien 
aux Amis des livres, vous voyez réunis en des 
raouts charmants une véritable légion de gens 
aimables, rieurs, portant la fleur de la jeunesse 
sur l'azur de leur toquade. Ne cherchez pas chez 
ces fashionnables les goûts de nos pères ; ils ne 
manifesteront qu'une tendresse relative pour les 
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elzévirs ou les incunables, et ils préféreront une 
édition originale de Mademoiselle de Maupin, 
brochée, non coupée, avec couverture intacte, 
au Tite-Live de Spire, au Virgile et au Martial 
de i5oi. Les Aides et les Baskerville ne feront 
plus vibrer en eux la corde de Tènthousiasme ; 
ils vous diront que c'est vieux jeu et qu'il faut 
être de son temps. Parlez-leur d'une édition des 
Contes de La Fontaine dite des Fermiers géné- 
raux, reliée par Pasdeloup, et avec témoins^ ou 
d'un romantique de grande marque, habillé par 
Thouvenin... à la bonne heure! — La mode n'est 
plus aux chroniques de France, aux Robert 
Estienne ou aux Romans de chevalerie : le 
xviii® siècle est quelque peu en baissé; ce qu'il 
faut soigner, c'est le dix-neuvième. Les beaux 
livres de Curmer sur chine, les Perrotin, les 
Renduel, les Bourdin, les grands ouvrages à vi- 
gnettes si magistralement gravées sur bois, voilà 
où est l'avenir pour la jeune école, qui a pour 
chapelle les Conquet et les Rouquette; voilà de 
quelle manière on doit préparer sa vente selon 
les formules du temps. 

Il entre chez le bibliophile moderne un grand 
raffinement d'art et beaucoup de mercantilisme 
non déguisé. Tout livre mérite d'être, avant 
tout, un placement de père de famille ; il doit 
porter intérêt, soit qu'on l'échange, soit qu'on le 
fasse passer au feu des enchères. Quant à le lire, 
quelques-uns seulement s'y hasardent, mais la 
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plupart craignent de porter atteinte à la virginité 
des marges. 

Il existe, parmi les amateurs de livres de cette 
fin de siècle, une telle multiplicité de goûts, d'opi- 
nions, de sentiments, qu'il serait téméraire de 
vouloir ne peindre qu'un type exclusif. Le Paris 
bibliophile a tant de milieux différents, tant de 
petites chapelles, tant de variétés, qu'un livre très 
minutieusement étudié suffirait à peine pour en 
cataloguer les diverses espèces. — Ce que l'on 
peut affirmer, c'est que leur monomanie générale, 
grâce à cette passion du document qu'ils joignent 
au livre, en fait des utiles collaborateurs pour 
l'histoire littéraire de ce siècle; -- le bibliophile 
moderne concourt à accroître la richesse natio- 
tionale et à faciliter les recherches futures. Quel- 
ques-uns dressent des catalogues raisonnes de 
leurs ouvrages et créent des recueils factices de 
brochures sur un même sujet, qui, sans leurs 
soins passionnés, deviendraient inconnues et 
introuvables ; d'autres enrichissent leurs livres 
d'autographes et de pièces curieuses qui viennent 
apporter plus d'un fait intéressant pour la bi- 
bliographie de l'ouvrage ou la biographie de l'au- 
teur. Tel monomane que je sais a réuni chez lui 
tous les essais et états de gravure d'une publica- 
tion recherchée, et pourrait, à l'aide de ces seuls 
documents, reconstituer la genèse du volume, et 
mettre au jour les projets primitifs et les difficul- 
tés vaincues par l'éditeur; tel autre collige les 
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épreuves, les manuscrits, les addenda de Técri- 
vain, et fournira ainsi aux commentateurs à 
venir tous les matériaux et variantes de leurs 
travaux d'annotation. 

C'est aux bibliophiles de ce temps que Ton 
devra l'intégrité des ouvrages célèbres qui se 
présenteront à la postérité, dans le même état 
de fraîcheur qu'au jour de leur apparition. Ce 
sont eux qui ont heureusement mis en honneur 
la formule d'attenter le moins possible à l'ex- 
pression d'un volume, en conservant scrupuleu- 
sement les couvertures, les catalogues de la fin, 
les prospectus et les affiches mêmes, en ne per- 
mettant pas aux relieurs de mutiler les marges 
sous prétexte de dorures en gouttière ou d'hor- 
ribles tranches marbrées. 

Que de choses, en effet, on retrouve sur un 
prospectus , un catalogue ou une couverture ! 
Outre la sensatioi\ et le cachet d'une époque, on 
y voit nies titres d'ouvrages à paraître et qui 
n'ont jamais vu le jour, des projets qui n'ont pas 
eu de suite; on y rencontre les noms d'impri- 
meurs, les prix de mise en vente, que sais-je 
encore? — V Histoire des couvertures de livres 
formerait un bien piquant recueil d'étude biblio- 
graphique et de curiosité littéraire! 

Le véritable bibliophile n'est donc pas un inu- 
tile, loin de là; il joue un rôle important dans la 
société affinée de son temps; il réunit tout ce 
qui est digne de rester, et répudie tout ce qui 
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ne porte pas la caractéristique du beau, du vrai, 
du bien. Sa bibliothèque est une société polie et 
bien disante, et, l'on aura beau protester, ce sern 
toujours dans les catalogues des belles, biblio- 
thèques qu'il sera permis de résumer d'un coup 
d'œil l'histoire des lettres françaises et de con- 
templer le livre d'or de nos gloires nationales. 
« Seigneur, s'écriait un ancien, accordez-raoi 
une maison pleine de livres, un jardin plein de 
fleurs !» — Il semble que dans cette prière soit 
contenue toute la quîntescence de la sagesse hu- 
maine; les fleurs et les livres masquent les tris- 
tesses de cette vie et nous font aller en souriant, 
l'œil e'gayé, l'esprit bienheuré, jusqu'au jour de 
la grande échéance définitive , au vrai quart 
d'heure de Rabelais. 




XI 



Février 1886. 



Physiologie des Catalogues de bibliophiles, — La bibliothèque 
d'Eugène Paillet et M, Henri Béraldi. — Un défilé d*ama- 
teurs. — Un exemplaire unique des Contes de La Fontaine, 
avec dessins originaux de Fragonard, — Les merveilles 
du xvui* siècle, — La comédie des bibliophiles, — Vart 
d'illustrer des livres à vignettes de ce siècle, — Un Béranger 
incomparable. — Desideratum d'une Bibliographie bibltO' 
graphique des Amis des livres. 



AU catalogue de ses livres, écrivait un jour 
Jules Janin, on connaît un homme. Il est 
là dans sa sincérité, voilà son rêve et voilà 
ses amours. — Adorablement juste ! 

Le catalogue d'un bibliophile, c'est, à vrai 
dire, le miroir intellectuel de sa vie, et mieux 
encore son testament dressé en vue de tous les 
amis connus ou inconnus. On retrouve là l'es- 
prit du lettré, l'expression la plus caractérisée 
de ses goûts, de son caractère, de son tact artis- 
tique, en même terpps qu'on y perçoit nettement 
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le sentiment réel de son entité. Donnez-moi le 
catalogue d'un ami des livres, et mieux que par 
la graphologie, mieux que par 1^ phrénologie, la 
chiromancie ou la cartomancie, je vous dirai les 
aptitudes naturelles, les facultés affectives, les 
goûts dominants du bibliophile précité. — Rien de 
plus expressif qu'un catalogue détaillé; suivant la 
méthode et le dénombrement bibliographique ou 
bien d'après la nature et l'état des livres, on re- 
constitue aisément l'individualité, la tactilité mo- 
rale et affinée, la poétique, la courtoisie, la caus- 
ticité et aussi la défensivité d'un amateur sérieux. 
Prenez le, catalogue de la bibliothèque du cardi- 
nal Dubois, le catalogue des livres du maréchal 
d'Ëstrées, celui de M. de Lamoignon, étudiez les 
livres de M"® de Pompadour ou de M°*®Du Barry, 
analysez la bibliothèque de Renouard, d'Armand 
Cigongne ou de Silvestre de Sacy, mettez en pa- 
rallèle la biographie et les trésors bibliogra** 
phiques de ces amoureux du livre, et vous serez 
frappés des relations incroyables qui se rencon- 
trent entre l'homme et ses propres livres. 

Le catalogue d'un vr£^.i bibliophile est non seu- 
lement un révélateur indiscret sur les mœurs de 
celui qui l'a formé, il est aussi un temple de 
gloire, un milieu de bonne compagnie d^où sont 
exclus tous les auteurs à succès éphémères, tous 
les pitres de la réclame et de Thistrionisme litté- 
raire, toutes les médiocrités qui ont abusé des fa- 
veurs du public. Les catalogues des nobles et 
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belles bibliothèques remettent en lumière défi- 
nitive et préparent à la postérité les vaincus de la 
veille, les délicats écrivains étouffés dans la mêlée ; 
ils prononcent sans appel et ils ne présentent le 
plus souvent, revêtus de la pourpre du maroquin, 
que des rois de la pensée, des princes de la subti- 
lité, des aristocrates de la plume et du crayon. 






Sous ce titre : la Bibliothèque d*un bibliophile, 
un élégant et spirituel amateur, M. Henri Béraldi, 
vient de publier un coquet petit livre d'environ 
i5o pages, de format in-12, tiré à 200 exem- 
plaires numérotés^. Il s'agit ici de la bibliothèque 
de maître Eugène Paillet, conseiller à la Cour 
d'appel de Paris et président de la très illustre et 
charmante Société des Amis des livres, autre- 
ment dit du grand référendaire de l'Académie des 
cinquante. M. Eugène Paillet ne possède guère 
qu'un millier de volumes; sa bibliothèque n'est 
point encombrante, mais il a su réunir chez lui 
l'élite, la crème des beaux et bons livres, et ses visi- 
teurs, experts en la matière, s'accordent tous sans 
conteste pour estimer à environ un demi-million 
les mille numéros de son étonnant catalogue. 

M. Henri Béraldi, le jeune bibliographe de ces 
trésors, est lui-même un passionné des livres et 

• 

I, En vente à la librairie L. Conquet,^ Prix: i5 fr. 



»7a LA LITTÉRATURE CURIEUSE 

des estampes; iconophile de premier ordre, pos- 
sesseur d*une collection de gravures unique en 
son genre, il a déjà édité pour ses confrères en 
toquade un délicieux opuscule intitulé : Mes 
estampes, qui n*a jamais été mis dans le com- 
merce et qui a révélé chez son auteur des qualités 
d'humour, de verve à l'emporte-pièce, que beau- 
coup d'entre nous ne soupçonnaient guère sous son 
apparence un peu flegmatique. — Ce bibliophile 
militant a déjà rédigé, en collaboration avec le 
baron Roger Portails, trois volumes considérables, 
en six parties, sur les Graveurs du xviii® siècle, 
qui font connaître au lecteur plus de quatre cents 
artistes du dernier siècle ; il travaille en outre en 
ce moment à une œuvre qui paraîtrait insensée si 
nous n'étions assuré qu'il la conduira à bon port; 
nous voulons parler de son Guide de Vamateur 
d'estampes modernes, en cours d'impression sous 
le titre, général les Graveurs du xix« siècle, dans 
lequel cet audacieux entreprend l'inventaire minu- 
tieux de toutes les planches gravées depuis l'an VIII 
jusqu'à nos jours, avec biographies succinctes, ap- 
préciations sobres et liste d'estampes aussi com- 
plète que possible. 

C'est ce laborieux et aimable catalographe qui 
nous introduira, rue de Berlin, dans le cabinet de 
travail de maître Eugène Paillet, le dimanche 
après midi, jour de réception de cet illustre pré- 
sident des Amis des livres, qui sait accueillir avec 
une grâce et une urbanité parfaites les membres 
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titulaires et correspondants du cénacle des jeunes 
bibliophiles. 

Donnons audience à messire Henri Béraldi ; il 
nous présentera d'abord, en guise de préface, 
l'hôte de céans assis devant sa petite table sur un 
fauteuil tournant : 

Petite tenue de bibliothèque, veston de velours noir, 
rehaussé d'un point rouge à la boutonnière, et toque 
de loutre. — Que fait-il ? — Il est bien attentif! Devant 
lui sont étalés plusieurs volumes dépiautés; il prend 
aélicatement les feuilles de ces livres, il les mesure, 
il les rapproche, il les compare. — Ciel! Pourquoi cet 
éclair dans le regard ? Qu^ a-t-il ? Une paille ? une 
tare dans le papier ? une tache ? un raccommodage ? un 
feuillet refait, une faiblesse dans l'impression ?... 
Mais non, le monocle braqué dans Tœil retombe, tout 
est bien, et de ces cinq exemplaires du même livre, 
que vous voyez étalés sur sa table, va sortir tout à 
rheure un volume de haute saveur, parfait, irrépro- 
chable, composé avec les feuilles les mieux venues de 
chaque exemplaire : alors, raffinements des raffine- 
ments, volupté suprême, il pourra annoter son livre 
de cette mention magique : « Le plus bel exemplaire 
connu! » (Moi seul et c'est assez!) 

Mais la solitude du bibliophile ne tarde pas à 
être troublée. M. Béraldi nous fait défiler très 
ingénieusement tous les bibliophiles de grande 
marque, en caractérisant d'un trait malicieux 
leur dada, leur monomanie spéciale, en souli- 
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gnant leur manière d'être et de paraître. Regar- 
dons : 

On sonne. M. de Lacretelle. Il vient voir la nou« 
veauté du jour : un volume tout fraîchement rentré 
de la reliure... Il prend le livre pour Texaminer; que 
va-t-il dire { -* Il le soupèse : n'aurait-il pas la densité 
spécifique particulière aux livres bien reliés et pro- 
venant de Phomogénéité du battage? — Il le pince : la 
coiffe fléchirait-elle sous les doigts, indice d'un corps 
d'ouvrage trop mou ? — Il exerce sur les deux plats des 
tractions en sens opposés : le livre serait-il faiblement 
emboîté? — Il fait claquer les plats contre les gardes : 
le volume ainsi percuté rendrait-il un son défavorable? 
-- Il flaire le fond : sentirait-il la colle ? — Il examine le 
dos, ce critérium des livres parfaits : aurait-il un dé- 
faut? les nerfs seraient-ils trop épais ou trop minces? 
le titre serait-il en caractères trop forts ou trop 
maigres? le maroquin aurait-il un grain trop gros? 
trop petit? trop écrasé? pas assez? — Il l'ouvre pour 
regarder la doublure, il fait miroiter l'or de la den- 
telle intérieure, il se présente les deux plats à la fois 
pour en mieux apprécier l'effet : le décor ne serait-il 
pas d'un goût absolu? — Il le feuillette en faisant ré- 
sonner le papier sous le doigt... C'est fini! tout est 
au mieux! le jugement est approbatif... Soulage- 
ment! un trésor de plus sur les rayons! 

N'est-ce pas en quelques lignes un aimable 
Traité des différentes qualités qui concourent à la 
perfection d'un livre ? Ne quittons pas l'huissier 
Béraldi. On sonne, M. de Villeneuve paraît : 

Il se fait donner un certain livre à figures qu'il 
demande, s'installe près de la fenêtre, et, silencieux, 
l'examine à fond; gageons qu'il mûrit un achat et 



ET LA LIBRAIRIE. 27$ 

qu'après comparaison réûéchie, la semaine ne se pas- 
sera pas sans que sa bibliothèque ne se soit aug- 
mentée d'un volume de haut choix. 

Voici venir M. de Lignerolles, le grandissime bi- 
bliophile^ le type du collectionneur gentilhomme, le 
de ThoUy le D'Hoym de notre siècle ; on le compli- 
mente sur sa dernière victoire à l'hôtel Drouot. Il 
reçoit Téloge avec modestie, presque fâché qu'on 
sache que le précieux livre est allé grossir le nombre 
de ses merveilles; voilà bien l'amateur de l'ancienne 
roche ! — On sonne, MM. de Tinan et Bauchard ; le 
premier prend dans la bibliothèque un petit volume 
et tire de sa poche pour le mesurer un. petit instru- 
ment d'ivoire que, dans la langue ordinaire, on nomme 
simplement double décimètre, mais que, lui raffiné, 
a imaginé de baptiser eliçeviriomètre, ce qui a tout à 
fait grand air. Le second est rayonnant, ainsi qu'il 
convient à un homme qui vient d'effectuer € le ma- 
riage de Villon avec Louise Labbé». En français cou- 
rant, cela signifie que, possédant déjà un exemplaire 
de la rarissime édition originale des Poésies de 
Louise Labbé, il vient d'acquérir et de mettre sur le 
même rayon de sa bibliothèque un précieux Villon 
de 1537. La conversation devient singulièrement ani- 
mée, technique et excitante à la fois. 

On sonne encore chez maître Paillet, la son- 
nette ne s'arrête pas, et Taudiencier Béraldi an- 
nonce à la suite presque tous les membres titu- 
laires de la jeune et ardente Société des Amis des 
livres : Henri Houssaye, Georges Masson, de 
Saint-Geniès, Rodrigues, Truelle, Saint-Evron, 
Roger Portalis, Begis^ de Champ-Repus, Cusco, 
Daguin, Charles Cousin, etc. 

Ami Béraldi, vous ne m'avez point nommé 
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parmi tous ces fidèles du maroquin. Voilà qui est 
perfide. Il est vrai que je ne vais jamais aux di- 
manches du président, ayant trop affaire dans ma 
bibliothèque pour aller pâlir d'envie devant celles 
d'autrui. C*est égal! vous êtes un mauvais col- 
lègue et je vous dénonce à la postérité. Un joli 
sujet pour prix de Rome, voyez- vous ça? Un 
ami des livres indigné livrant son confrère aux 
furies vengeresses. Si cçs furies savaient s'y 
pr^endre, je sais bien ce qu'elles feraient : elles 
vous rôtiraient à petit feu doux, sur un brasier 
alimenté par les plus beaux états avant la lettre... 
avant le socle. . . avant le point... qui composent les 
œuvres de Ficquet, de Choffart, de Saint- Aubin, 
de Moreau, d'Eisen ou de Marillier. — Puissent 
ce terrible cauchemar, ingrat, hanter désormais 
vos nuits ! 

Le catalogue de la bibliothèque d'Eugène Pail- 
let est divisé par les soins d'Henri Béraldi de la 
manière suivante, qui rompt intelligemment avec 
la routine de la classification bibliographique : 
Manuscrits incunables et livres du xvi* siècle; — 
Livres divers, xvii« siècle; — El!(évirs et éditions 
de Hollande; — Éditions originales anciennes; — 
Livres divers, xviii« siècle; — Livres à figures, 
xviii» siècle; — Livres à figures, période intermé- 
diaire; — Livres illustrés modernes; — Premières 
éditions modernes, romantiques, etc. — Pour les bi- 
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bliothèques des grands amateurs, il me semble 
que ces divisions devraient être généralement 
adoptées ; ce sont les plus conformes à la logique, et 
elles ont le mérite de ne point égarer le lecteur. 
De plus, et je ne saurais trop insister sur ce point, 
M. Béral^i a inauguré ici une méthode d'annota- 
tions vives, alertes, imprévues, humoristiques, 
tour à tour caressantes, ironiques et cruelles pour 
lesquelles il a acquis le droit incontestable de se 
faire patenter. Après avoir inscrit un ouvrage 
selon toutes les règles prescrites en matière de 
catalographie, il laisse son esprit bourdonner 
autour et alentour de ce livre, et le voilà parti 
avec une allure du diable à nous conter mille et 
une anecdotes, des faits, des échos ; il trace ici la 
physiologie d'un libraire ; là, il agite une discussion 
à propos d'un relieur; plus loin, il met aux prises 
deux bibliophiles médisant d'un confrère ; d'autre 
part, il sème des réflexions judicieuses ou abraca- 
dabrantes au sujet de telle impression moderne. 
Toute la lyre, je vous le dis, il la possède toute, 
de la note grave à la note sarcastique ! Cette mé- 
thode unique, et qu'on ne saurait trop encourager, 
nous met en humeur d'absorber un catalogue avec 
autant de plaisir qu'un chapitre de Sterne. 

J'en donnerai une preuve. 11 s'agit du plus beau 
manuscrit de la bibliothèque Paille t, et je trans- 
cris fidèlement : 

N* 10. — Contes de la fontaine, manuscrit de la fin 
du xviu* siècle, en deux volumes grand in-4^, à l'encre 
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noire^verte et rouge (par Monchaussé), illustré de culs- 
de-lampe dessinés qui reproduisent les compositions 
de Choffart (par de Marolles), et contf nant cinquante' 
sept dessins originaux de Fragonard, exécutés pour 
Bergeret^ fermier général, qui n'a fait transcrire que 
les cinquante-sept contes pour lesquels il possédait 
des dessins. 

A la suite de cette description, M. Béraldi écrit 
la note suivante : 

La reliure est de Derôme, en maroquin rouge, 
grecque et encadrements sur les plats, dos orné dou- 
blé de tabis. 

La merveille de la bibliothèque Paillet! 

L'histoire de ce livre est connue; cependant il faut 
la rappeler ici en détail, pour Pesbattement et insti'uc- 
tion de la gent bibliophile. 

Il fut autrefois en la possession de M. Feuillet de 
Conches, qui l'acheta dans le bon temps, pour un 
prix minime, presque pour rien, pour une grimace, 
comme disait Sieurin; on le retrouve ensuite chez 
divers amateurs, mais passons. 

Le voici à vendre et on en demande vingt-cinq 
mille francs! 

Laisser échapper un pareil chef-d-œuvre est abso- 
lument impossible! 

Mais, d'un autre côté, débourser vingt-cinq mille 
francs d'argent, cela demande réflexion, il n'y a 
aucune honte à l'avouer. D'ailleurs, ces achats contre 
espèces sont le fait des collectionneurs plus riches 
que forts; on doit laisser aux « gros sacs » cette 
manière brutale et banale d'opérer ; le grand collec- 
tionneur procède d'une façon plus complexe et plus 
intéressante. 

Il faut trouver dans sa bibliothèque les matériaux 
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d'un échange habile qui procurera un fort acompte 
sur la somme. 

Et voilà notre bibliophile planté devant ses livres^ 
cherchant, non pas quem devoret, mais au contraire 
ce qu'il va abandonner en pâture au minotaure Mor- 
gand. Imaginez un père^ obligé de choisir parmi ses 
enfants celui qui sera mangé ! 

Il faut sacrifier un morceau de premier ordre, il 
n'y a pas à dire, sans cela point d'affaire. Allons ! 
pars, mon beau Faublas, pars avec tes précieux des- 
sins originaux de Marillier; pars avec ta suave reliure 
de Trautz, bleue doublée d'orange ; pars, je verse sur 
toi des pleurs, mes regrets t'accompagnent. Je te 
laisse échapper pour dix mille francs; si jamais je te 
retrouve pour cinq, crois bien que je ne te manquerai 
pas... pauvre Faublas!.,» Mais quand je pense à ces 
cinquante-sept merveilleux dessins de Fragonard... 
Allons, va-t'en!... va-t'en! 

Ah çà ! maintenant assez de sacrifices et jouons serré. 

Hors dUci, Contes de Perrault de 1781, livre estimé, 
mais si mal fait ! Tu es en vogue, les amateurs font des 
folies pour toi : c'est le moment de te lâcher à bon prix. 

Si Calypso se montra inconsolable du départ 
d'Ulysse, je me consolerai fort bien, moi, de celui de 
Télémaque, édition originale par parties. Hors d'ici î 

Quoi encore? VHeptaméron de i559? Allons, soit. 

Mais, j'y pense, les Comédies de Regnard, éditions 
originales?.. Si nous sacrifiions cet excellent Regnard ? 
Va pour Regnard! 

Il manque encore quelque chose. Oh! oh! un 
roman de Restif de la Bretonne, le plus rare, il est 
vrai, mais dont je ne me soucie guère. Combien en 
demander? pour quel prix insensé le jeter dans la 
gueule du monstre? Trois mille francs, pas un sou de 
moins!... S'il allait hésiter? Morbleu! il faudra ^u'il 
l'avale (sic). 



28o LA LITTERATURE CURIEUSE 

Et, en effet, le tout fut avalé pour vingt-deux mille 
francs, et, moyennant trois mille francs de menue 
monnaie, Fragonard entra triomphant dans la biblio- 
thèque du bibliophile ! 

Mais ceci n^est rien encore ! 

Vous savez que tous ces dessins exquis sont iné- 
dits en majeure partie; de plus, ceux qui ont été 
publiés plus tard ont été gravés d'une façon qui n^est 
pas absolument conforme aux dessins originaux, 
lesquels ne sont pas très bien faits; il a fallu en pré- 
ciser toutes les indications en les gravant. 

Voila qu'un beau jour le libraire Rouquette flaire 
une forte opération et vient demander à notre ami de 
le laisser graver ses cinquante-sept dessins en fac- 
similé par Martial. Refus. — Mais je vous abandonne 
le tiers du bénéfice, le second tiers étant pour le gra- 
veur et le dernier pour moi — Refus... — Rouquette 
insiste, il persécute; il fait vibrer la corde sentimen- 
tale : — Pourquoi priver de ces reproductions en fac- 
similé les bibliophiles qui les désirent et qui les 
attendent avec passion ? f 

Cette raison décide tout; on grave les dessins, on 
tire à nombre limité d'exemplaires, qui se vendent 
sur-le-champ ; on fait le compte : Rouquette gagne 
trente mille francs, Martial en reçoit autant, notre 
bibliophile autant. 

Son livre de vingt-cinq mille francs lui coûte ainsi 
cinq mille francs de bénéfice... Il est vrai qu'il en 
vaut cinquante mille. 

L'histoire de ce livre incomparable est, on le 
voit, contée avec un esprit trè^ original, nuancé 
de fine ironie. Ainsi tout le long de ce catalogue 
les notes se suivent,- tantôt foisonnantes de dé- 
tfiils curieux, c}e pièces inédites, de traits mor- 
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dantSy tantôt succinctes, à peine retroussées d'un 
mot à sensation ou d'une pointe acérée. Ce ne 
sont plus ici de longues phrases passionnées sur 
l'amour des livres à la façon de Janin ou de Syl- 
vestre de Sacy ; beaucoup moins alambiqué est 
Tami Béraldi; il cause, il bavarde, il potine, il 
éclate, il étincelle, il part en fusées, il est pyrique, 
endiablé, étourdissant, rutilant; il provoque le 
rire, il égayé, il intéresse, il passionne même 
parfois, il est au fait de tous les racontars, il con- 
naît son bibliophile moderne comme pas un; sa 
plume a tous les reflets d'humour et ne vise pas 
au style, et parfois cependant il nous lance, sans 
crier gare , des choses extraordinaires qui seraient 
des bonnes fortunes de littérateur. En résumé, on 
peut dire que c'est le Desgenais ou le Caliban 
de la bibliophilie de cette époque. 






Je passerai sur les incunables et les livres du 
XVI* siècle de la bibliothèque Paillet, bien que je 
voie là d'importants spécimens des impressions de 
Mentelin et de Gutenberg, des Antoine Vérard, 
des Heures à Vusaige de Reims, des romans de 
chevalerie, des éditions princeps de nos poètes de 
la pléiade et surtout des reliures de Trautz à 
croix, rosaces et compartiments à froid qui fe- 
raient à eux seuls l'orgueil légitime d'un biblio- 
phile. Le xvii« siècle ne nous arrêtera pas davan- 

i6. 
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tage, malgré ses éditions originales hors ligne et 
la façon toute plaisante avec laquelle le commen- 
tateur ne craint pas de « blaguer i> cet infortuné 
La Bruyère à propos de sa boutade sur la tari" 
nerie d*un amateur de livres. — M. Béraldi est 
sans pitié pour le moraliste : assez de tannerie, 
semble-t-il dire ; nous as-tu assez tannés avec ce 
mot? Attends un peul... Et sans respect pour le 
caractère du nouveau Théophraste, il Texécute 
avec une scie prestigieuse et une furia char- 
mante. 

La partie du catalogue qui contient la nomen- 
clature des livres à figures du xvin® siècle est 
incontestablement la plus remarquable. On y 
découvre toutes les merveilles signées par Gra- 
velot, Boucher, Eisen, Moreau, Chofifart, Mon- 
net, Cochin, Lebarbier, Marillier, Duplessis- 
Berteaux, de Saint-Quentin, dans tous les états 
possibles et sous des reliures à rêver, soit an- 
ciennes, Soit modernes. — Voici les Œuvres de 
Molière, 1734, avec figures de Boucher, 6 vo- 
lumes grand in-4® de première date, dans une 
fraîche reliure de maroquin rouge, aux armes et 
au chiffre de Caraman-Chimay ; puis la Manon 
Lescaut de 1753, en 2 volumes in- 12, avec figures 
de Gravelot et Pasquier, exemplaire très grand de 
marges, avec le rarissime carton de la page 149 
du tome I*'. 

Je remarque plus loin // Decamerone di Gio- 
vanni Boccacio, 1757, 5 volumes in-8®, avec les 
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illustrations de Gravelot du premier tirage, y 
compris la suite libre, avec a la griffe » sur les 
figures des cinq volumes. — Le seul exemplaire 
qui ait été relié par Trautz, sur brochure, en ma- 
roquin orange avec compartiments sur les plats. 
Puis une perle richement enchâssée : les Contes 
de La Fontaine, édition dite des « Fermiers géné- 
raux », 1762, exemplaire du premier tirage, avec 
le bon état du portrait de Choffart (dans le cul- 
de-lampe du Rossignol), auquel on a ajouté vingt- 
quatre figures doubles, reliure en maroquin rouge 
à trois filets, dos orné, par Letellier fils, maître 
relieur parisien. 

Un bel exemplaire des Baisers de Dorât, 1 770, 
contenant les épreuves tirées hors texte de 
tous les fleurons dans une condition irrépro- 
chable ; reliure extraordinaire de Chambolle- 
Duru (dorure de Marins Michel) en mosaïque 
et doublée en mosaïque. — Autre bel exem- 
plaire du Jugement de Paris j par Imbert, 1772; 
la reliure est de Bauzonnet, en maroquin rouge 
doublé de tabis ; les fleurons de Chofi'art y sont 
en tirage hors texte avec leurs eaux-fortes. Enfin, 
un admirable exemplaire des Fables de Do- 
rat^ 1773, contenant les fleurons de Marillier ti- 
rés hors texte et à toutes marges, des deux titres 
avant la lettre, bref, tout ce qu'on peut rêver, y 
compris même Ten-tête et le cul-de-lampe de 
l'édition précédente de 1772; la reliure est de 
Cuzin, en maroquin citron, dentelle à petits fers 
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sur les plats, doublée de jnaroquîn rouge, semée 
de roses et de papillons. 

O lecteur ! s'écrie le commentateur, si vous n'ôtes 
pas bibliophile, vous ne pouvez savoir quel efTori 
représente la confection d^un pareil exemplaire des 
Fables de Dorât ! C'est le treizième travail d'Hercule. 

Voici votre texte; il s'agit d'avoir les fleurons, et 
vous n'êtes pas assez heureux pour les avoir trouvés 
tous à la fois ! Il faut vous décider à procéder par 
fractions. 

Un premier achat vous met en possession de la 
moitié des précieuses vignettes. Sans trop de diffi* 
cultes, vous trouverez encore un autre lot; vous voici 
aux deux tiers de la tâche : là commence la chasse 
des lots entiers achetés au poids des billets de banque 
pour vous procurer seulement deux ou trois pièces; 
puis mille démarches pour écouler vos doubles à 
quelque amateur sans trop de perte, ou un échange 
proposé à un rival ; vingt-cinq fleurons offerts contre 
un qui vous manque ; puis le joli titre du second vo- 
lume qui passe en vente publique, s'il ^allait vous 
échapper! Un mois d^angoisses! Entin, il ne vous 
manque plus que trois pièces; vous les demandez à 
tout l'univers; puis deux pièces, puis une... une 
seule. Dix ans de votre vie pour cette pièce ! Voilà. 
Ce que vous coûte ce petit papier, cela ne se dit pas, 
à cause de la famille qui vous ferait interdire. 

Vous croyez que c'est fini ? Allons donc î — Vous 
, êtes complet, oui, mais il y a des fleurons qui sont 
réemmargés ! Et la poursuite, et les préoccupations, 
et l'agitation recommencent jusqu'à ce que vous ayez 
remplacé la dernière pièce courte par une à toutes 
marges ! Et puis, il y a la reliure ! 

Aussi je vous engage à ne pas faire le compte de 
vos cheveux quand be travail sera terminé. 
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Voici l'un des plus précieux trésors de la col- 
lection Paillet : les Chansons de La Borde, 1773, 
4 volumes in-4® avec figures de Moreau et autres. 
L'exemplaire contient : i® les épreuves avant la 
lettre des figures du premier volume dessinées et 
gravées par Moreau ; 2" les eaux-fortes des figures 
des quatre volumes ; 3® le portrait de La Borde à 
la lyre et trois autres portraits du même ; 4» le 
rarissime portrait de M"® de La Borde en pied, 
par Masquelier et Née, dont on ne connaît que 
quatre épreuves. — Ce célèbre exemplaire pro- 
vient des bibliothèques Renouard, Aiguillon. 
Grésy, Gonzalès ; il a toujours été en s'améliorant 
et en se complétant. Il était resté cartonné, non 
rogné ; son dernier propriétaire a pris le partide 
le faire relier par Cuzin avec une ornementa- 
tion intérieure qui représente les panneaux du 
château de Trianon avec tous les attributs de la 
musique. 

Tous les grands livres du xviii« siècle défilent 
tour à tour, munis de tout ce qu'il est possible 
d'imaginer et couverts de reliures indescriptibles. 
Je vois, d'une part, les Suites d'estampes pour ser- 
vir à l'Histoire des mœurs et du costume des Fran- 
çais au xviii® siècle, 177^, i777» i7^3, trois parties 
en I volume in-folio, exemplaire contenant les 
trois textes, et Ton sait que le troisième est si rare 
que pendant longtemps on en contesta l'exis- 
tence ; d'autre part, je remarque les Idylles et 
Romances de Berquin, 1775, 1776, 3 volumes 
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in-i6, contenant tous les dessins originaux de 
Marinier, la plupart des eaux-fortes et les figures 
avant les numéros. L'exemplaire est en papier de 
Hollande; il provient de chez Renouard et.il est 
habillé par Bozerian en maroquin vert ; cela dit 
tout, n'est-ii pas vrai ? La perfection même. 

Je citerai encore le Paysan perverti et la 
Paysanne pervertie , par Restif de la Bretonne, 
1776, 1 784, 9 volumes in-8®, figures de Binet, re- 
lié sur brochure, par Trautz, en maroquin citron 
janséniste, puis le recueil des Meilleurs contes en 
vers (autrement dit les Petits conteurs)y 1778, 
4 volumes in- 1 6 avec vignettes attribuées à Du- 
plessis-Berteaux. — Ce dernier ouvrage contient 
toutes les vignettes en tirage hors texte, sur fort 
papier de Hollande. — Il a été relié sur brochure 
et non rogné par Lortic, en maroquin orange, 
large dentelle à petits fers sur les plats; la dou- 
blure est en maroquin mosaïque orange, vert, 
bleu et rouge, formant des caissons dorés au 
pointillé ; cet intérieur est unanimement reconnu 
comme un chef-d'œuvre. 

(c Je ne crois pas, dit M. Béraldi^ qu'il existe un 
autre exemplaire des Petits conteurs aussi mer- 
veilleux que celui-ci; c'est un de ces livres qu'on 
peut montrer avec la certitude de produire son 
effet, si l'on montré ses livres, c'est-à-dire si Ton 
est bibliophile pour jouir de ses livres et en tirer 
toutes les satisfactions qu'ils peuvent donner. Or 
il n'est pas de plus suave plaisir que d'avoir dts 
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livres comme les autres n'en ont pas. Ne cherchez 
pas ailleurs le véritable but que poursuit l'ama- 
teur. 

« Â la condition d'être de première force et 
sûr de soi, il y a dans cette exhibition des livres 
une source de voluptés particulières que, parmi 
les variétés de collectionneurs, le bibliophile 
seul coiuiaît, parce que seul, entre les bibe- 
lots, le livre se prête à des comparaisonfe pré- 
cises. » 

Mais de quel œil de convoitise n'est-il pas re- 
gardé, l'amateur qui possède tous ces phénix de 
la curiosité bibliographique ! de quelles petites 
calomnies ne le charge-t-on pas 1 de quels crimes 
de lèse-goût n'est-ii point accusé ! Alors que, 
triomphant de la visite de ses confrères, il exulte 
des louanges qu'il a recueillies, les visiteurs en se 
retirant l'arrangent de la belle manière. M. Henry 
Béraldi n*a pas manqué de nous dialoguer cette 
scène comique de deux bibliophiles qui, à peine 
sur l'escalier, se prennent à parler des livres qu'ils 
viennent de voir chez leur accueillant collègue. 
Écoutons-les : 

a II vous plaît, à vous, son Virgile elzcvir ? 
-— Peuh ! un peu court. 

— Rogné jusqu'à la moelle. 

— Il n'avait qu'à le donner à son relieur préféré, 
un homme qui vous lamine les livres de telle sorte 
que, lorsqu'il vous les rend, ils ont un centimètre 
de plus que lorsque vous les lui avez donnés. Il fait 
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des in-i2 avec des in-i8. Et son Plutarque, l'aimez- 
vous ? 

— Peuh ! Texemplaire est grand, mais le maroquin 
vert est un peu passé. 

— Oui, il est assez pisseux, et ses portes de fer? Que 
dites-vous de cette reliure nouvelle avec cette dé- 
bauche de dorures ? 

— Ça, une reliure ? c'est le foyer de l'Opéra ! Et puis 
je n'admets pas les reliures de ce relieur-là, elles 
me dégoûtent; quand je suis obligé d'achever des vo- 
lumes qui en ont, je ne yeux même pas y toucher : 
je fais monter un commissionnaire pour leur casser 
les reins. 

— Et moi donc ! Imaginez-vous qu'il m'a rapporté 
hier un volume que je m'étais laissé aller à lui con- 
fier, je ne sais pas pourquoi. Il a vu sur ma table un 
livre relié par Trautz, et ce sauvage a eu l'inconve- 
nance de se permettre une observation critique. On 
n'a pas idée de ça! Je n^ai rien dit, je lui ai payé son 
livre, et immédiatement devant lui, j'ai pris un canif, 
déboîté le livre qu'il me rapportait et jeté la reliure 
par la fenêtre. 

— Bravo ! Dites-moi, vous avez vu tout à l'heure 
ces Petits conteurs, en maroquin ancien; la reliure 
est bien jolie. 

— Oui, mais c'est dommage que les épreuves soient 
un peu faibles ! 

— Un peu faibles ! Dites usées, rasées, rincées, re- 
sucées, ratiboisées; c'est une lavasse, je n'en voudrais 
pas pour rien. 

— Je vous voyais tout à l'heure regarder le Villon, 
N'avez-vous rien remarqué ? 

— Non. 

— Eh bien... (Il lui parle à Voreille,) 

^ Bah ! pas possible ! Oh non ! un raccommodage ? 
•*• Parfaitement, c'est un feuillet refait;^ on ne le 
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▼oit pas du tout, je m'empresse de le reconoaître ; 
mais ça ne fait rien; pour mol, j'en ai la conviction, 
c-est un feuillet refait. 
— Mais alors notre ami aussi est refait ! » 

cils se tordent de rire, se serrent la main et se sépa' 
rentj 

La scène est charmante et bien parisienne ; on 
ne saurait croire ce qui se fait de potins, de débi- 
nages, de' légères « crasses » dans le petit grand 
monde des bibliophiles; personne n'est indemne, 
chacun est passé au crible de la critique et même 
de la calomnie; dans les potinières des passages 
Choiseul et des Panoramas, il faut entendre à 
l'heure des réunions avec quel appétit oh dévore 
les absents. C'est là que La Bruyère eût pu pla- 
cer son mot : Quelle tannerie ! On sort tout par- 
cheminé des mains de ces messieurs. 

En tant que livres illustrés modernes, je ne 
compte pas dans la Bibliothèque d'un bibliophile 
cinq cents volumes; maître Pa^Uet a tenu à choisir, 
puis à éliminer encore ; il ne possède que le fin 
du fin, et la description de ces ouvrages du siècle 
ne comprend pas moins de cinquante pages du 
catalogue. Parmi les pièces les plus curiosissimes, 
les Œuvres complètes de Be'ranger, 1847- 1860, 
sautent aux yeux. Ce superbe exemplaire, en cinq 
volumes in-S®, contient les principales suites de 
figures exécutées pour Béranger, c'est-à-dire : 
I® les gravures de l'édition, d'après Lemud et 
autres, avant la lettre; 2^ les gravures de Tony 

«7 
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Johannot de l'édition de 1 829-1 833 avant la let- 
tre ; 3<> la suite de Devëria, bois tires hors texte » 
in-12; 4® les bois de Daubigny; 5<* la suite de 
Granville sur chine volant, les suites complètes 
et coloriées d'Henri Monnier; &* les suites défen- 
dues de Monnier et de Johannot ; 7^ un autographe 
de Béranger : la Chanson de l* antiphilosophe. 
Enfin, il est relié par Trautz, sur brochure, en 
itiaroquin vert, avec trois tilets sur les plats, le 
dos couvert de dorures. — N'est-ce pas éblouis- 
sant ? 

A côté de ce Béranger outrecuidant, tout dis- 
paraît, tout s'efface, même les éditions originales 
de Delavigne, de Victor Hugo, de Lamartine, de 
Stendhal, de Mérimée, de Sainte-Beuve, de Bal- 
zac, d'Alexandre Dumas, de Lamennais, de George 
Sand, d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier, 
de Dumas fils^ et de Baudelaire, car le président 
des Amis des Livres les possède, toutes ces éditions 
passionnément recherchées; et non content de 
les avoir en bel état, non rognées et luxueusement 
vêtues, il a eu le soin de les augmenter de tout 
ce qu'il a pu trouver à y insérer. Je n'en veux 
d'autre preuve que sa Mademoiselle de Maupin, 
i835, qui se trouve illustrée de jolies aquarelles 
originales de John Lewis-Brown et de cinq des- 
sins humoristiques, le tout dans une reliure de 
Cuzin avec neuf filets sur les plats. 

Eugène Paillet est un de ceux qui aiment à faire 
illustrer leurs livres de dessins originaux ; il pos- 
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sède ainsi une Physiologie du mariage de i83o, 
arec de nombreuses compositions de Chauret, et 
une Madame Bopary de 1857, arec sept aqua- 
relles d'Edmond Morin. Je n'ai pas yu figurer 
dans ce catalogue une Fanny de Feydeau, où 
Paul Avril avait semé, il y a quelques années, de 
charmants croquis au crayon et des compositions 
relevées de couleur. Le bibliophile lui aurait-il 
réservé le sort de son infortuné Faublas? 

Par le rapide aperçu que j'ai pu donner ici des 
merveilles de cette bibliothèque des mille et un 
volumes, je suis assuré qu'on va chercher par tous 
les moyens à se procurer le catalogue si' spirituel- 
lement paraphrasé par Henri Béraldi, dont la 
glose, on a pu le voir, est si gaillarde. Je crains 
bien cependant qu'on se heurte au mot terrible : 
épuisé, qui vous saisit trop souvent comme une 
porte fermée au nez. Deux cents exemplaires, c'est 
réellement insuffisant pour un livre qui surexcite 
l'intérêt par tant de côtés à la fois ; dé plus, pour 
que ce livre : la Bibliothèque d'un bibliophile, soit 
bien complet, il s'agit d'y introduire, en guise de 
frontispice, le portrait d'Eugène Paillet, délicieu- 
sement gravé à l'eau-forte par Abot. Ce portrait 
n'étant pas dans le commerce, il est nécessaire de 
le quémander à son original, qui est bien digne 
de compatir généreusement à votre desideratum. 

Je voudrais que cette publication, si éminem- 
ment curieuse, ne fût qu'un début, et j'aimerais à 
voir mes collègues des Amis des Livres se piquer 
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tous au jeu et publier à tour de rôle Fesprit de 
leur bibliothèque. Â ne considérer que celles de 
MM. Bégis, Henri Houssaye, Charles Cousin, 
Gallimard, pour ne parler que de ce que )e con- 
naisy nous aurions pour longtemps de la curiosité 
sur la planche. Ce serait le rêve des rêves. Ainsi 
puisse-t-il en être 1 
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A MES Collègues des Amis des Livres, 



V 



iTE, trouvez-nous quelque chose, mon 
cher collègue. V Annuaire va paraître. 
Fouillez vos archives, déterrez-nous une 
note ou notice bibliographique curieuse, deux ou 
trois pages historiques et littéraires, un jqH rien, 
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ce que vous voudrez... On attend la copie!... 
Peut-on compter sur vous ? » 

Notre cher et aimable président, en me formu- 
lant cette demande, mardi dernier, au sortir 
de table, à l'heure expansive du café, avait une 
mine si cordialement engageante, le temps qu'il 
me fixait était si mesuré, si jeune ^ comme disent' 
les nouvelles couches et les naturajolistes, je me 
sentais d'autre part si surchargé de travaux en 
retard, que je mis, je l'avoue, très intimement, 
vis-à-vis de moi-même, une certaine crâner ie à 
répondre : « Fort bien, affaire entendue, je trou- 
verai quelque chose, comptez sur moi tout aussi- 
tôt. ■ 

L'esprit éprouve parfois un certain plaisir cruel 
et despotique à fouailler, quand même et encore, 
la bête paresseuse avide de rêverie et de repos. 
On veut se jouer du temps qui si souvent se joue 
de nous ; on n'entend pas même calculer avec lui 
son élan ; on se dit enfin in petto, avec un sourire 
de fatuité : 

(c Bah ! «ce n'est rien, je ferai cela en quelques 
heures », et, la' main tendue, on promet très 
gaillardement, afin de s'engager en conscience et 
d'honneur à tenir parole. 

C'est au reste une des caractéristiques de notre 
vie de Paris que cette fièvre de production hâ- 
tive, cette poussée de travail enlevé d'assaut et 
gaiement, dont le germe se trouve dans l'air am- 
biant que nous respirons ; il y a une sorte d^ 
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bravoure toute française, qui est comme le génie 
primesautier de la nation, à concevoir et à inter- 
préter une idée ou une œuvre en moins de temps 
qu'il faudrait partout ailleurs pour la rêver ou la 
cottiprendre. — De l'atelier de couture au cabinet 
du journaliste, on trouve partout le même en- 
train : un costume exquis, chef-d'œuvre de goût 
et de chic, est chiffonné et troussé en une nuit ; 
une étude, une brochure, un livre même, sont 
écrits dans le même temps avec du rire dans le 
style, de l'esprit dans la forme, du savoir en quan- 
tité suffisante, sans que la fatigue pu la lourdeur 
s'y trahissent le moins du monde. Le Mahana 
langoureux des Espagnols devient le Tout de 
suite du Parisien. 

C'est sans doute en connaissance de ce tempé- 
rament impétueux que notre malin président 
attend la dernière heure pour demander à ses 
collègues rédacteurs la provende nécessaire à 
VAnnuaire, Peut-être aussi croit-il judicieuse- 
ment que le bibliophile est de la race des hymé- 
noptères, et, qu'à Pexemple des fourmis, il 
amasse soigneusement idées, notes, pièces et do- 
cuments pour l'avenir et les temps de disette. — 
Je pense comme^lui, et cependant j'aurai la fran- 
chise d'avouer que je suis bibliographe cigalier 
par excellence, et que je ne saurais minutieuse- 
ment épingler des fiches, — qui ne sont pas tou- 
jours de consolation, — ni enchemiser des pro- 
jets d'études qui demeurent souvent vierges 
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comme des vestales sous ce costume primitif. 
C'est pourquoi me voici pris au dépourvu, isolé 
vis-à-vis de ma promesse avec la fatix du temps 
sur la gorge. Je me déclarerais vaincu et me 
rendrais à discrétion, si je ne préférais le faire à 
indiscrétion, pour m'acquitter avec honneur de 
la promesse engagée, en causant ici avec vous 
sur un sujet que je n'ai fait qu'effleurer autrefois; 
— je veux parler des Annotateurs de livres ou 
plutôt des notes marginales manuscrites. 

Il y aurait, mes chers collègues, un ouvrage 
des plus étranges, des plus critiques, des plus 
bouifons et des plus sérieux à la fois, à écrire 
sous ce titre : Histoire des livres interprétés par 
leurs lecteurs. — Ce serait la synthèse de l'intel- 
ligence et de la bêtise humaines, quelque chose 
d'analogue à ce qu'avait rêvé Flaubert dans son 
labyrintheux roman de Bouvard et Pécuchet. 

De même que certains spectateurs de drames à 
mouchoirs manifestent leurs émotions ou leurs 
sensations par des ondulations de tête, par des 
cris rauques, des râles étouffés, des sanglots si- 
lencieux ou des expressions de visage sinistres 
dignes des fantaisies de Goya ; de même que ces 
Gobeurs de théâtre ne tiennent pas en place, 
sautent, trépignent, battent des mains, s'écar- 
quillent les yeux et lancent parfois au traître qui 
se promène sur la scène, comme une panthère 
en sa cage, des anathèmes solennels; de même, 
dis-je, il existe des lecteurs fanatiques, des Go- 
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beurs de livres^ dont les sentiments débordent 
sur les marges avec une haute école de plume ou 
de crayon dirigée par une verve affolée. 

Ces sincères, naïfs ou grotesques disciples de 
Brossette, d'Aimé-Martin et de Berriat-Saint- 
Prix, éprouvent l'invincible besoin de traduire 
niaisement ou spirituellement les impressions 
bonnes ou mauvaises qu'ils ressentent à certains 
passages d'un ouvrage dont ils réfutent âprement 
les tendances ou le langage, comme si l'exem- 
plaire qu'ils maculent devait tomber un jour 
entre les mains de son auteur et le confondre. 

Lorsque cette monomanie ne provient pas 
d'un esprit cultivé, d'une érudition passionnée, 
d'un but de curieux qui ébauche un travail et 
sème ses idées dans les marges pour en retrou- 
ver plus tard le fil; lorsque le lecteur n'^t pas 
un bibliographe ou un savant, ce ne peut être 
qu'un badaud littéraire, un malade, un délirant, 
un bibliophobe exalté. 

Les scolies manuscrites signées jadis par des 
Josias Mercier, par des Muret, des François 
Guiet, des Ménage, des Balzac, des Furetière; 
par des génies tels que Corneille, Racine, J.-J. 
Rousseau et Voltaire ; par des commentateurs 
légers, spirituels et charmants comme Jamet le 
jeune, sont en général d'un intérêt puissant, 
d'une utilité incontestable et incontestée, d'un 
charme réel, qui ne font qu'ajouter une valeur 
inappréciable aux volumes qu'elles enrichissent. 

»7. 
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De pareilles annotations ne rentrent pas dans 
mon sujet; elles fourniraient matière à un livre 
de singularités bien digne de tenter notre très 
savant collègue correspondant Gustave Brunet, 
de Bordeaux; aussi bien le bon Nodier, ce cher- 
cheur-charmeur, avoue-t-il, dans ses Mélanges 
tirés d'une petite bibliothèque, qu'il eût traité lui- 
même avec délices un chapitre de bibliologie fort 
curieux à intituler : Des hommes célèbres qui ont 
signé et annoté leurs livres. 

Pour conduire à bien cette Histoire des livres 
interprétés par leurs lecteurs dont je parlais 
plus haut, il faudrait la collaboration de nom- 
breux chercheurs et érudits, ayant immensément 
voyagé à travers la vie et les livres, ayant beau- 
coup retenu, colo^salement noté et surtout paginé 
sans cesse et à l'infini ces victimes vagabondes 
qui échouent, pitoyables, sur les quais et 4^ns 
les échoppes des librairies louches, mendiant 
dans leurs loques de vieux veau fauve une hos- 
pitalité et un peu de confortable. — (C'est le plus 
souvent dans les boîtes, des bouquins à quatre 
sols que se découvrent les livres les plus com- 
mentés.) — Il faudrait donc toute une société 
bibliographique pour le livre que je rêverais de 
voir exécuter ; c'est assez dire que je n'y saurais 
guère songer par mes propres forces ; aussi ne 
parlerai-je aujourd'hui que de quelques pauvres 
types de badauds littéraires et des ouvrages en 
généralité bêtement scoliés. 
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A récriture seule, on reconnaît l'esprit et le 
naturel du lecteur annotateur sans pour cela être 
graphologue. — Le bilieux blâme avec outrecui- 
dance; à des chapitres entiers il met de vigou- 
reuses accolades avec ces mots courroucés écrits 
dans la marge, en caractères de pattes de mouches 
menues et sautillantes : Idiot! Faux! Stupide! 
— Le livre ainsi annoté est le plus souvent coupé 
d'une main fébrile et démente, avec un couteau 
à papier eti scie... les pages meurtries ont des 
barbes affreuses. 

Que de fiel s'évapore et que d'encre est perdue ! 

A- récriture fine, archaïque et zélée, on recon- 
naît ou plutôt on devine le scoliaste, qui, avec 
une patience laborieuse et un soin jaloux, relève 
les lettres tombées à Timpfession, corrige les 
errata du texte, les petites vétilles de style et les 
mots trop souvent répétés. — C'est ainsi que sur 
un exemplaire du roman de Jacques^ qui est ce- 
pendant rincarnation de la stoïcité, un scoliaste 
semble faire un crime à George Sand de s'être 
servie ons^efois du mot stoïque dans son ouvrage. 

L'annotateur prud'homme — car il existe — 
possède la calligraphie magistrale du professeur 
d'écriture. Les titres et les gardes sont ornés de 
paraphes brillants; les lettres initiales de chaque 
chapitre sont le plus souvent décorées d'ara- 
besques nourries de pleins et ouvrées de déliés ; 
les notes marginales ont une prétention de cri- 
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tique ventru et gonflé d'importance. — Je ne 
citerai qu'un exemple relevé sur un volume des 
Impressions de voyage d'Alexandre Dumas (t. IV, 
page 289). 

Après avoir biffé deux pages que l'auteur con- 
sacrait au duc d'Orléans , notre prud'homme, 
trouvant le qualificatif de roi de France appliqué 
à Louis-Philippe , s'empressa de le barrer, et, 
ajoutant mu s h. de et un ais à France^ il s'écrie 
superbement et magnifiquement, croyant donner 
une leçon très sévère à l'auteur des Mousque^ 
taires : Roi des Français, monsieur Dumas ! — 
N'est-ce pas typique ? 

L'ecclésiastique et, bien mieux encore, le fa- 
natique religieux ont une grande tendance à 
l'annotation : la plume imbue d'encre bleue ou 
le crayon finement taillé tracent des caractères 
un peu âgés, mais fermement conduits ; c'est sur- 
tout sur les romans qui ont eu leur quart d'heure 
de célébrité, aux passages scabreux où la, femme 
s'abandonne et renonce à sa foi, à son honneur, 
à ses plus chères croyances, pour se livrer tout 
entière à son amour; c'est principalement aux 
chapitres vigoureux, piquants et passionnés du 
genre Jndiana, que la note intervient terrible, 
implacable et vengeresse : Et Dieu? disent ces 
lignes fiévreuses, et la religion ? et les principes 
du devoir?,.. Malheureuse! que faites-vous?,,. 
Et demain?? 

Un numéro de la Revue britannique (janvier- 
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février i836) nous fournira un exemple curieux 
d'annotation ecclésiastique. — En marge d'un 
article sur Érasme et son Époque y extrait du 
Fraser's Magajiney et en regard de cette phrase : 
a Chez Luther, au contraire, quelle grossière vé- 
hémence 1 quelle puissance du sang et de la 
chair ! quelle force colossale ! quelle sympathie 
populaire I » 

Cette annotation se trouve : 

Et vous croye^ que deût été un tel homme que 
le Dieu des chrétiens eût choisi pour réformer 
son ouvrage? 

L'anglaise fine et déliée trahit le bas-bleu. Le 
volume est alors vierge de toute autre empreinte; 
on sent que des doigts blancs et roses ont frémi 
sur le vélin : — le bas-bleu, contrairement au 
fanatique cité plus haut, a toutes les indulgences ; 
son âme généreuse comprend et excuse les fautes 
de son sexe ; elle recèle des trésors de bonté pour 
la femme qui tombe ou qui s'affaisse, et toute son 
aigreur s'épanche sur le don Juan perfide, sur 
le séducteur pervers, et mensonger. Les notes 
courent rapides et serrées en marge des périodes 
chaudes et langoureuses ; nous aurions trop de 
citations à faire, et nous nous abstiendrons... 
sagement. 

L'annotateur puéril, sceptique et persifleur, 
V annotateur Desgenais, est le plus nombreux. Il 
crayonne au-dessous des titres, fait des jeux de 
mots partout et ne respecte rien. — Sous le faux- 
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titre du Fa diè\e d'Alphonse Karr, il écrira : 
Fadaise; il mettra cette épigraphe, ce C^ve ca- 
nem, sur le premier volume venu : Lecteur ^ prends 
garde de mourir, A moitié chemin de sa lecture, 
il griffonnera en bâillant : Jusqu'ici je ne vois 
rien de bien intéressant. Au mot Fin, il |)ara- 
phera avec joie ce trait : Redeo ad vitam. C'est 
ce même farceur qui étale au milieu d'un blanc 
de page : Ici mon esprit se repose, — L'écriture 
de cet annotateur queue-rouge est généralement 
lourde et décèle la main d'un employé de bureau 
ou d'un clerc d'huissier à court d'expéditions et 
de papier timbré. 

Parfois l'annotation prend l'allure d'un bon 
mot critique ou d'une saillie inattendue. Ainsi, 
dans une brochure intitulée : les Seigneurs de 
Pontoise (Paris, 1828), drame en cinq actes/ en 
vers, on lit une tirade qui finit ainsi : 

LE ROI. 

... Bast! qu'il garde Pontoise ! 
Et puisqu'il est enfin le mari de Françoise, 
Je déclare qu'elle a de l'Ile<Adam les droits ! 

LE MARQUIS, sHncUnant profondément. 
Que de bontés, seigneur ! 

LE ROI, remettant son chapeau. 

Et qu'elle a Valmondois. 

En marge de cet hémistiche, un annotateur 
loustic, jouant sur le sens du mot, a écrit cette 
remarque joyeuse : Fichue nourriture! 
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Je n'en finirais pas, mes chers collègues, si je 
voulais tracer ici les diverses physionomies de 
lecteurs crayonneurs. — Il me faudrait parler de 
l'annotateur féru de l'idée du plagiat, qui inscrit 
en marge de chaque roman : « Cette situation est 
entièrement prise à tel ouvrage » ; ou : « Ce por- 
trait de héros est calqué sur tel type de Balzac 
ou de Soulié. » — If me faudrait également in- 
sister sur les scolies^olitiques, passionnantes et 
acerbes, oii l'opinion de l'un réfute l'opinion de 
l'autre. — Des exemplaires du Mémorial de 
Sainte^Hélène et de V Histoire du Consulat et de 
V Empire sont particulièrement surchargés de ces 
notes mordantes et enragées. — J'aurais égale- 
ment à m'étendre sur les grammairiens pédants 
et méticuleux, sur les annotateurs des annota- 
teursy qui mettent des poignets aux manchettes 
typographiques*^, et surtout sur les plus terribles, 
les plus inextricables griffonneurs^ sur les vieux 
latinistes et les quinteux hellénistes, qui, ne con- 
naissant rien de nouveau sous le soleil, entassent 
notes sur notes, commentaires sur arguments, 
citent tour à tour Martial, Ju vénal, Plaute où 
Térence, Ânacréon, Aristophane et Théocrite, 
Plutarque et Cicéron, Hérodote et saint Am- 
broisé, Froissart et Henri Estienne, avec une 
autorité, une persévérance, un entrain du diable 
^ui les ppssède. 

Je mentionnerai encore cette classe de gens 
qui écrivent leurs noms sur tous les monuments, 
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ces vaniteux de la possession qui croient prendre 
acte de propriété en signant ces lignes solennelles 
sur les exemplaires qu'ils viennent d'acquérir : 
J'appartiens à Af ***; ou bien encore : Ce livre 
est à moi ***. C'est bien là le mot de ce proprié- 
taire peint par Gavami , disant avec un geste 
inoubliable : Mon mur, — La vanité seule est 
conseillère ici. — Cela est si juste, que J,-A. De 
Thou lui-même signait son nom sur le titre des 
livres qui n'étaient pas reliés à ses armes. 

J'ai rêvé longtemps d'une nouvelle à écrire 
vis-à-vis d'un exemplaire des Conseils de la sa- 
gesse ou Recueil des maximes de ^alomon les 
plus nécessaires à l'homme pour se conduire sage- 
ment {Psiris^ Sébastien Marbre Cramoisy, rue 
Saint-Jacques, aux Cigognes). Sur la garde se 
trouvait cette note manuscrite : « Ce livre est et 
appartient à Pierre Lhuillier de La Chapelle ; en 
cas de perdition, il prie ceux ou celles qui le 
trouveront de le remettre à sa personne ou à son 
amie Thérèse Migot qui le récompenseront. — 
Leur demeure, rue de Poissy, vis-à-vis le cime- 
tière , à Saint-Germain en Laye. — Ce 7 août 
1749. » 

Note simple et touchante, qui suffirait de ca- 
nevas à l'imagination pour faire un conte douce- 
ment ému sous ce titre : Autour d*un Livre. 

La plupart de ces bouquins ainsi annotés, cri- 
tiqués, commentés ou applaudis, doivent avoir 
pour nous un grand intérêt ; c'est une sorte d'édi- 
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tion variorum très précieuse , pittoresque et pi- 
quante. Ce n'est guère affaire de grands biblio- 
philes, car ces ouvrages d'occasion sont souvent 
en mauvais état , comme des récidivistes sans 
gîte; mais pour les charitables amis des livres, 
pour les saint Vincent de Paul des volumes en dé- 
tresse, pour les petits Manteaux bleus de la bi- 
bliographie, ces infortunés en apprennent plus 
sur l'humanité — dont les spécimens et types 
bizarres se coudoient dans les marges — qu'une 
édition dite originale en raison de son manque 
d'originalité (ne devrait-on pas dire édition d'ori- 
gine?); ou qu'un bel exemplaire lavé, encollé, 
non rogné, avec tous les sacrements de la re- 
liure. 

Est-il rien de plus attendrissant encore que ces 
livres annotés par des amoureux, des amants ti- 
mides ou surveillés qui échangent leurs senti- 
ments en échangeant leurs lectures? Parfois j'ai 
rencontré des phrases naïvement soulignées, 
comme : Je t'aime, je Vaîme de toute âme.,, A toi 
pour la vie,.. Où, nous revoir, hélas! etc.; et sur 
ces tristes volumes maculés dont les marges sont 
rougies par la pression des doigts, devant ces 
déclarations d'amour d'une craintive hardiesse, 
devant ces pages oii tant de lecteurs et de lec- 
trices se sont pris sans doute à rêver, je suis resté 
souvent à construire béatement des romans 011 
des Paul et Virginie de province brûlaient des 
fçux de Saint-Preux et de Julie, Es^-il vjn rom^n 
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écrit qui vaille la délicatesse exquise de ceux que 
Ton rêve? 

Les livres annotés sont curieux à parcourir, 
comme les aventuriers à entendre. Ainsi donc, 
chers compagnons, je ne puis mieux clore ce fu- 
tile bavardage qu'en vous priant de m'adresser 
les scolies remarquables que vous pourrez ren- 
contrer dans les hasards de la lecture; je réuni- 
rai soigneusement toutes ces notes, et peut-être 
un jour pourrai* je offrir à mes amis connus et 
inconnus un plat plus bibliographiquement sub- 
stantiel que celui que vous offre céans votre 
affectionné confrère en toquade. 

FIN. 
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